打碎的紫砂壶

黑 陶

“万二千余字呼醒有觉生灵”

“万二千余字呼醒有觉生灵”。云南省云龙县诺邓村玉皇阁，一根原木柱子上，贴着上述半句对联。昔日鲜艳的红纸，已经破损泛白，但墨汁书就的每一个汉字，质朴，又依然清晰。每一个墨字的内里，宛如都住有仓颉神灵。

我被猝然击中。这一列汉字，似乎专候我来。

偏僻的、崇山峻岭间的滇西小村。这是我遭逢的、震撼我心的一句话。

林散之艺术观

读林散之，知其艺术观。

艺术从何而来？首先是师造化。能师造化，你就有无数高妙的老师。从雨淋墙头月影移壁中，悟书画之源头；偶然的天际乌云，也能助你：那是一团最有生命的“墨气”，移来眼前，供你揣摩。其次是学古人。学习古人，重要的是“变古”，是学之后的叛，唯有叛，才会生。如若不然，只会辜负芸窗十年灯，只会“死”。

师造化和学古人之后，林散之强调“得天机”。一旦入手天机，那么，即使纵横涂抹似婴孩，满纸也是弥漫精气神。

何谓艺术的高境界？林散之认为，应从深处悟心源，只有写出了“真灵”，笔墨才能“泣鬼神”。他追求我书意造本无法。林散之有《作书》诗：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”艺术的使命，就是对抗世俗，一任孤行。当你的“真笔墨”进入“灵魂最深处”时，恭喜你，这就到达了“忘我”“忘他”的艺术高级境界。

林散之有极强的艺术自信。他清醒，关于他的作品：“亦识有人应笑我，西歪东倒不成行。”但正如老子所言：下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。林散之自信于他刚柔吐纳之笔所藏有的生命真力，他坦白：“岂肯随人脚后尘，笔未狂时我已狂。”

“嚣嚣”与“乾乾”。林散之云：“文艺之道，不在多言。小人嚣嚣，君子乾乾。”嚣嚣，犹蝇类之营营不停；乾乾，既敬又慎，不言而作。

红色，强烈的色彩印象

滇西诺邓。诺邓，老虎摔下山坡的地方。“崇山环抱，诺水当前，箐簧密植，烟火百家，皆依山构舍，高低起伏”。偏僻古奥的山村。我品尝过它薄至透明的生的火腿片。紧致的、奔跑的野生动物的陈年肉香中，我感觉到盐，特别的诺邓之盐，山中人家随处可见的压实成晶莹月饼之状的诺邓井盐。

一名村中的红衣女子，牵一匹枣红骏马，在狭窄的溪边山道上，与我擦肩而过。盐。马。山中古道。顽强存在的昔日马帮气息，扑面袭来。

红色。强烈的色彩印象。汹涌如瀑流的群山浓绿之间，微小山村是红色心脏：裸露的山壤是红色的，人家的房墙是红色的，起落的巷道是红色的，粗糙的石阶是红色的，木门上的秦琼骑马持锏像是红色的，连进入山村前偶尔目睹的莽野江水，也是惊心动魄的土红色。

北海梦

北海，北部湾，实际的南中国海，就寂静波涌在我身边。碧蓝、无涯的南中国海，在午夜，在它原本应该漆黑的深渊内部，现在，被合浦明珠的美丽光芒，恢宏照耀。深渊的南中国海，因此，璀璨如宫殿。

在我心中，北部湾之神，或者说南中国海之神，是中国唐朝的王勃。

这片海域，在1300多年前，收藏了“初唐四杰”之一的这位山西青年。书载，王勃自交趾（现属越南）探父返回，渡此海溺水，惊悸而殁。想象的此刻，在南中国海内部，英姿焕采的诗人，他发亮的眼神，和头顶的南珠之冠一样，在熠熠生辉。“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”吟哦声中，巧笑倩兮的鲛人，穿行服务在如云的高朋胜友之间。

俊采星驰。璀璨的海底宫殿，我看见那个微胖却洒脱的熟悉身影，在宾朋中招呼、移动。在这方浩渺的海面上，他也曾经漂浮：

是日六月晦，无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息：‘吾何数乘此险也！已济徐闻，复厄于此乎？’稚子过在旁鼾睡，呼不应。（《记过合浦》）

是的，他是著名的苏东坡。宋代的苏轼和唐朝的王勃，他们手中闪烁蚌壳银光的酒盏，在斟酒鲛人含笑的注视中，碰撞在一起。

现实中的夜晚，我们的酒盏，同样碰撞在一起。在温暖的车上，穿越夜的北海城，到达“陈军石头埠海鲜食街”。新识的朋友们，带有入海前南流江的清澈气息。餐桌上，是海的丰盛馈赠；我同时受赠的，还有刘忠焕、严广云二兄的《合浦文史符号》，还有庞白兄的《唯有山川可以告诉》。夜的玻璃杯中，啤酒金黄的酒液，隐晃近侧大海波涛的微音。

海，平静似太古；海，又摇晃如婴床。我置身的北海，大海无处不在。

北海城区老街。独具特色的岭南骑楼，常有像花瀑一样泻下的三角梅，美得让人心惊。那些与老街垂直的长长的石头窄巷，全部通向大海，近在咫尺的大海。磨损的老街，盛满我嗅得到的旧时岁月，盛满因陌生人到来而被轻搅的夜。空气中飘荡的，除了海货的腥烈，也有后来友人叙说中的咖啡醇香。

涠洲岛。童话园地。火山喷发堆凝而成的中国最年轻的火山岛。在南宁城中，就听张凯兄说过涠洲的美。

涠洲的那个正午，从无人的小路穿过树林，荒凉、广阔的大海，突然就出现在我们眼前。白色的海滩，白色累累的珊瑚化石。

正午的荒凉。永不疲倦的蓝色波浪轻拍。“大海，你来自何方？”永恒之问。

眼前，是没有过去、没有未来、没有尽头的寂寞海岸线。

我始终无法弄清：大海与陆地的相吻之线，这到底是难得的重逢，还是最后的告别？一种深深的精神切割。

涠洲之暮。我珍藏过一小块海滨黑色的火山岩。浑圆微小的岩石。地老天荒。手握它，表面似乎是海水浸透的冰凉，内里，能感知亿万年前南国火山的滚烫。

我记住的涠洲之夜，是住处边侧的烟酒小卖部。住家型的小卖部前，是一条弄堂般的露天通道，茂盛的树冠下，我们在简易的塑料桌旁挤坐。有很大的带着夜海气息的穿堂风，吹过我们。啤酒，花生，有伙伴在我们不知道的时候买来的大捧烤串。人的相遇，人的歌声，原始的海的气息，一起由夜风融合、携带，去往夜的大海，去往夜海之上的星空深处。

伟大的南中国海填满了我。我想到庞白，相交多年却首次相见的北海友人。庞白，庞大、白色之盐。这个词语，是一整座潜隐的身体大海。做过海员的这位诗人，这样叙述浸入他生命的南方海洋：

此岸到彼岸，有时很遥远，远得一辈子也望不到边际。

彼岸到此岸，有时近在咫尺，瞬间，已然抵达。

大海，除了用辽阔、壮丽、恐惧、神秘来形容，还能想出什么别的词语？

蔚蓝的海拔，无边的从容，凹凸的不规则，无法回避的关注，不由自主的摇晃，漫天的寂静……

在北海，我再一次亲口品尝到这个星球表面的大海，是咸涩的。它有着我们需要的无尽之盐。

舌上的盐。身体里的盐。刚健、浩瀚、力量蛮荒的海的气质，我，乃至我们的民族，是否应该主动吸收？

我还想记下的，是在北海的日子里，幸运目睹到的两次海上彩虹。一次是在旅馆的窗前，一次是在去涠洲岛的渡轮上。神性、绚丽，又宁寂、内敛的弧形彩虹，让我深信：这里是南珠之乡，这里是古老的珠池，“珠还合浦”之后，这里的海底，又有无穷的、闪闪发光的夜明珠。众多从蚌壳内微微溢出的明珠之光，就在海上，凝结成了炫示于我的美丽彩虹。

感谢从中国的正北方迁徙并定居于中国正南方的作家兄长阮直，是你，让我完成了一个神异的北海之梦。

她知道中国的《易经》

她是波兰的女性作家，比我大6岁。诺贝尔文学奖获得者。文字中的她，冷静、严谨、自律，她是一位旅行爱好者，也是一位旅行中的观察家。

每次出远门，往她的红色旅行箱装东西时，她发现，随着岁月流逝，她旅行时需要带的东西日渐变少。她用第三人称记述自己：“至今为止，她已弃用了裙子、摩丝发胶、指甲油以及和指甲有关的所有小玩意儿、耳环、便携式熨斗、香烟。就在今年，她还发现自己不再需要卫生巾了。”

她总是飞行，总是认为这是奇迹：“大楼般的庞然机械体竟能如此轻盈优雅地飞翔，摆脱地球引力，慢慢升高，再升高。”

她从俄罗斯的伊尔库茨克向西飞往莫斯科。飞机早上8点起飞，在同一时间降落于莫斯科。整个飞行，似乎没有用掉一分钟。“时间在机舱内消失”。

所以，时间是什么？所以，“要想忏悔整个一生，时间都够用”。

即使在酒店大堂的短暂时间，她也在观察。有个男人陪着一个女人走出电梯。女人“很娇小，黑头发，穿着紧身小短裙，但看起来并不俗气”。她看出来了，这是一个“优雅的妓女”。走在女人身后的男人，“个子很高，头发泛灰，穿着灰色西装”。男人和女人没有讲话，在大堂行走中一前一后保持一定的距离。“真的很难想象，就在片刻之前，他们的黏膜还在胶着摩擦，他用舌头彻头彻尾地探索了她的口腔内部”。他们进入酒店旋门，叫来的出租车已在外面等候。女人随即坐进车里，没有说话，“顶多只有微微一笑”；那个灰西装男人，“他稍稍俯向车窗，但我认为他也没说什么”。载着女人的出租车开走了，与此同时，他也转身回进酒店，“轻快而满足，甚至嘴角隐约带笑”。

她在旅途中遭遇无法解释、略带神秘的事情。

在某个小镇，她入住一家廉价旅馆。拿到的是9号房间。服务员把房间钥匙——她特别注明是“普普通通的镀银钥匙，钥匙圈连着号码牌”——递给她时，随口关照了一句：请小心保管钥匙，不知道什么原因，9号丢失的次数最多。

前台服务员清楚记得：每年为旅馆钥匙补货时，9号房间钥匙的数量总是最多的。连锁匠都感到惊讶。

于是，在小镇逗留的4天里，她非常谨慎地对待钥匙：出门时，把钥匙交到前台；回旅馆后，第一时间把钥匙放在房间显眼的位置。只有一次，她一不留神把钥匙带出去了，于是，她就把钥匙放在最保险的裤袋里，那一整天里，她“随时都用手指去摸摸，确保它还在口袋里”。

因为行程突然有变，她匆忙离开了那个小镇。几天以后，她震惊地发现：那把9号房间的钥匙，仍然在她的裤袋里。

前台的预言又一次成真——“他又要订购一把9号房间的钥匙。锁匠也会再一次惊讶”。

她知道中国的《易经》，她晕眩于东方哲学的“迂回复杂”。在谈到世界各地的飞机场时，她说，从俯视的角度看：悉尼机场的形状，就是一架飞机；东京机场，其造型是一个巨大的象形文字；旧金山机场，像脊椎的横截面；法兰克福机场，则完全就如精密的计算机芯片；而中国机场，让她想到中文拼音，或者，“就把它们当作《易经》的六十四卦好了，每次降落都像是卜了一卦”。

一块巨大、伤感的墨蓝宝石

大理仍然陌生，仍然，似乎没有到过。细雨的石头古城。暂宿的旅馆中，庭院内部，走廊边侧，似乎所有湿漉漉发亮的空地，都被雨夜和茂盛得近乎疯狂的植物挤占。这是一个充满深刻告别气息的石头夜城。

就像到达时的深夜，飞机擦着如墨的苍山和浓云，缓缓滑降。舷窗外，近在咫尺的洱海，就像我如此熟悉的，一块巨大、伤感的墨蓝宝石。

黄酒的忧伤，水的忧伤

想到海飞，我总会想到海明威，想到《流动的盛宴》，想到巴黎时期，那个还未成名、疯狂写作的美国青年。

“杭州是别人的城市，就连杭州的秋天也是别人的。”未成名的中国县城青年海飞，来到天堂杭州城，在借居的简陋民居内，同样疯狂写作。这是他最初的杭州生活：“水龙头没有关严，滴滴答答的声音让你想到，卫生间里放着的久未使用的吉列剃须刀。头顶上转着老牌子的乘风牌吊扇……胡子很久没有刮了，屋角有许多方便面的盒子，你的面容有些憔悴。点上一个句号，合上手提电脑的时候，突然觉得要去进行一场狂欢，因为刚刚完成了一个小长篇……去了卡那酒吧。卡那酒吧在南山路的南端，一幢二十世纪二三十年代建的老洋楼的底层……你喝这座城市里显得较为另类的棕啤，缓慢地喝，总是不能把自己灌醉……经过西湖天地的时候，你看到一对情侣从星巴克的玻璃房子里出来，一人握一个哈根达斯，杯子里顶着一黑一白两个球。有女孩子走过，线条逼人，无可挑剔。就想到，爱情和你已经很远，像陌生人……回到借居的老式民居，冲一个凉水澡，坐在有气无力的吊扇下，扳脚指头计算余下的日子和钱。在钢床上躺下来，想，明天清晨该把胡子拉碴的脸修整一下了。”

出生于浙江省诸暨县枫桥镇丹桂房村，海飞有着70后作家少有的复杂经历：

当过兵，务过农，在制药企业编过报纸，在学校做过文书，现在是，硕果累累的作家和编剧。

海飞的父母，也都属中国底层。当年，“我从部队回来的时候，提前给家里写了信。结果由于赶不上车，第二天才到小镇。那年的冬天特别冷，父亲连着两天去车站接我，见到我时塞给我两个包子，并且接过了我的包。”——想到我的父亲，每年骑着自行车，去老家的镇汽车站迎接暑假回家的我。

“今年春天我回小村看望父母，在镇上的汽车站，我远远看到了我的母亲，她正在招揽顾客买她的甘蔗。汽车一辆辆地驶过，掀起的黄尘扬起又落下。母亲裹着头巾站在尘土飞扬的公路边，兜售着她的微笑和她的汗水。我走过去，叫了一声‘妈’，她正低着头替一位客人刨甘蔗，许是没有听到，我又叫了一声‘妈’，她抬起头，看到了她的儿子。飞扬的尘土里，母亲那张灰蒙蒙的脸上露出了笑容。”——尘土中刨甘蔗的母亲，是海飞的母亲，也是我们的母亲。

海飞充满忧伤。海飞式的忧伤，是江南雨季的忧伤，是黄酒的忧伤，是水的忧伤。

他记录他的县城恋爱。“我开始恋爱的时候，女朋友有一台黑白电视机。那时候我从部队回来没多久，我傻愣愣地坐在她家里……那时候我用28寸的自行车把她驮来驮去……我们开始看一部叫《过把瘾》的电视剧，每天都会在午夜播放。我喜欢上王志文的演技，但是我永远不会想到，有一天我会写一个叫《旗袍》的剧本，有一天王志文会来演这部电视剧，有一天会和王志文在横店影视城的一个饭店喝酒。”

人的一生，就是一位小学生趴在课桌上做的一个梦……在杭州城中某幢大楼的某间房子内，这位疯狂的写作者，如是对我说。

冰凉的杜柯河水激越喧腾

位于四川北部、青藏高原东缘，四川省阿坝州壤塘县，是“喜马拉雅神光照耀的地方”。那天，红色炉火和酥油茶滚烫的夜晚，听见一位藏族女子虔诚又幸福地说出这句话时，我有特殊的人生感觉。

在偏远的壤塘，有幸认识藏传佛教觉囊派第47代法主、1974年出生的嘉阳乐住仁波切。

觉囊派是藏传佛教的重要流派之一，拥有非常出色的唐卡艺术。

唐卡是藏族文化中独有的绘画形式，指用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画，被誉为中国民族绘画艺术的珍品。嘉阳乐住仁波切就是一位著名的唐卡画师。

有感于当地民众生活交通不便、生活贫困、青少年缺少发展机会以及传统文化传承后继无人的困境，壤塘于2010年创办了公益性的非遗传习机构——觉囊唐卡传习所，嘉阳乐住当仁不让，在传习所传授唐卡技艺。

四川作家熊莺和嘉阳乐住仁波切是多年的朋友。借此因缘，我和仁波切也有过交流。他是修为很高的年轻大德，他的许多话语，表面似乎全是在说他的学员和唐卡教学，但又处处超越，给我启发。他说——

从根本上来讲，唐卡不是在表达一个宗教的什么内容，其实它所表达的全部内容，都是我们自身生命本来具有的、一些善的本能或者本性，它是这种生命境界的一种呈现。

在传习所，绘画技艺的传授不是核心，对生命的启发、探索和求证才是最主要的功课。

给孩子们一门手艺，便于让他们凭借手艺跟外界交流。所有人都能学好，学不好、做不好，那是因为生命没有打通。跳个舞，唱个歌，画唐卡时你的线条也许就画好了。

完成作品不是最后目的，主要是培养孩子们的耐力、专注力，达到生命的完成。

把所有的技法学会，融会贯通后，自己的审美、自己的表达，就是艺术。

看唐卡，看一件艺术品，就是看它背后的心灵。

……

那晚告别时，身旁冰凉的杜柯河水激越喧腾。魁梧沉稳的嘉阳乐住仁波切，在黑暗里安静微笑，给我们一一摩顶。

无从驯服的斑马

对自己喜爱、并自认为理解的作家，总想更多地进行了解。读沈从文（1902—1988）纯粹文学作品之外的文字，感触很深。

沈从文的写作理想：“认真尽力做我所能做到的，只希望通过长时期努力，写出些作品，对于新的中国短篇小说，在文字语言和内容两方面，或多或少有些新的表现成就，对后来的接手人起到一点儿推动作用。能做到这样，我得到的报酬已够多了。做不到，我得不怕困难多努点力。”

他同样有竞争心：“同时作家如鲁迅、冰心、茅盾、巴金、老舍、张天翼、丁玲等人的成就，也不断刺激我在工作上的一种竞争心。”

沈从文内在的自信：“至于成就得失，不应当用吹嘘的方法争取，应当交给时间或历史，国内外千万读者，自有比较公平的判断。也因此我认为这工作并不是几个编辑以私见取舍，或商人给我几个钱的事情。”

自认弱于人事：“我早就发现我自己，虽能用极力耐心和劳动克服工作上遭遇到的困难，但是毫无能力适应社会人事上的变故。”“同时在一切场合中，我发现对于应付他人我毫无能力，与人合作同样感到十分困难，独自为战管理我自己，即再苛刻些也可以做到。”

他外在柔弱中藏着的生命倔强：“有些作家的工作（如歌德、托尔斯泰），固然能活得极其光辉，也有些作家在生活上完全败北（如曹雪芹），我个人渺小得很，不能不更加认真努力下去，用工作来锻炼自己，在工作上付出全部劳动力，并学习接受一切失败的痛苦。也不企图用其他简捷方法取得成功。”

沈从文固执地认为，作家不是普通宣传员：“以为作家和社会发生关系及影响社会，主要应当是靠个人生产劳动，既不能靠他人帮助，也不应受拘束。所以即到社会变动最剧烈时，我还固执地认为作家应当有他最大的用笔自由，才会产生好作品。他的工作不是普通宣传员，勉强他去做许多人都可完成的任务，极不经济。”

以上引文，均见《无从毕业的学校》（中华书局2017年6月第1版）中《沈从文自传》一文。

沈从文在1983年写有一篇未完稿《无从驯服的斑马》，82岁的他，在此文开头，有一个对自己的大致总结：“我今年已活过了八十岁，同时代的熟人，只剩下很少几位了……就我性格的必然，应付任何困难，一向是沉默接受，既不灰心丧气，也不呻吟哀叹，只是因此，真像奇迹一般，还是依然活下来了。体质上虽然相当脆弱，性情上却随和中见板质，近于‘顽固不化’的无从驯服的斑马。年龄老朽已到随时可以报废情形，心情上却还始终保留一种婴儿状态。对人从不设防，无机心……政治水平之低，更是人所共睹，毋容自讳。”

祖宗传下的中国文化

在酒镇贵州茅台，在四川泸州1573年所建的窖池群旁，我领悟到中国白酒的本质：无形却激烈的火焰，藏于不动声色的水中。

水与火。东方中国，从来就是水火相容的神奇国度：对外示柔，内含极刚。这就是祖宗传下的中国文化。

费里尼给我的启发

在写作一本新书的过程中，我重温了意大利导演费里尼（1920—1993）的《我是说谎者：费里尼的笔记》。此书扉页左下角，有我的铅笔字迹：“2000.12.27上午，汉源”。书是在无锡学前街上的“汉源书店”买的。这家体量很小却好书集聚的温馨私人书店，早已消失。

费里尼是一位作家，只不过，他是用电影写作。

费里尼的全部电影之根，是他的祖国意大利，是罗马，是他的出生地里米尼。跟自身生命密切关联的地域，成为他电影写作的不竭源泉。

“一个人的根与他的目标紧紧相连，如影随形。”费里尼说。

费里尼拍电影，是为了清空记忆，是为了告别。

“我仍然觉得自己好像被所有那些跟我家乡有关的人物、事件、氛围、真真假假的回忆所填塞，甚至打扰，所以为了彻底摆脱，我不得不把它们都整理到一部电影里面去。

“我拍电影的感觉，与一个人把房子搬空、拍卖家具、丢开所有杂物俗事那种感觉一样。”

他拍电影，有“腾出空间的急切心情”。

1972年，费里尼52岁，拍电影《罗马》。他要腾空自己关于罗马的记忆。

他的内心，“神经质地想榨干我和这个城市的关系，平息最初的激动，并抵制最初记忆的勒索”。

但是，电影拍完以后，“我却有连主题都还没碰触到的奇怪感觉。资料不仅没有耗尽，甚至还原封不动”。

“罗马，依然纯洁无瑕，跟我拍的关于她的这部电影一点儿也不相干”。

在费里尼的著作《我是说谎者》中，他曾自问：“罗马是什么？”他觉得很难回答，“我最多只能试着说说我听到‘罗马’这个词时联想到什么”。

费里尼拍罗马，“我放弃的东西不计其数”。

他想拍而没有拍的：

一场关于夜游的戏。

一场罗马对拉齐奥的足球比赛，一个球迷打赌输了得潜水到英雄广场上的喷泉中。

罗马的女人。

罗马的夏季风和云。

维拉诺墓园的戏。

罗马如画的街景。

有大喷泉的小巷弄。

被庞然阴影切割的庄严大楼荒芜的景象。

在白天交错的明亮中或夜晚淫荡的紫红中所撷取的影像……

“我开始思索一个旁观者所观察到的罗马，一个近在眼前又远在另一个星球的城市。”

最后拍成的电影《罗马》，剧情是这样的：

里米尼小男孩一心向往首都，一满20岁便出发前往罗马要揭开其真面目：阿匹亚大道上的妓女，在街上玩耍的小孩，表演开场小戏的剧院。镜头跳到1972年，费里尼在观光客、责备他不关心政治的年轻人的包围下拍片；地铁挖到一半，因为碰到古迹只好停工；西班牙广场上的嬉皮士；交通警察追逐着发出巨大噪声的摩托车。一个混乱、漠然、遥远的城市。（倪安宇整理）

1973年，费里尼53岁，拍电影《我的回忆》。里米尼，费里尼的出生地，意大利东北部的一个海港小镇。

“《我的回忆》想对里米尼做最后的告别。

“主要是想告别生命中的某个时期，那差一点儿就驾驭了我们的狂飙的青少年期。

“想办法把它存档。”

费里尼脑海中的里米尼家乡，仍然是画面和细节：

学校的朋友、教授。夏日和冬季的大饭店。国王视察。海上扁舟。克拉克·盖博。琼·克劳馥的丰唇。还有在丽求内湖中游泳的索里尼，以及他身边像鲨鱼鳍环绕成圈、拍打着水面的军人游泳队……

《我的回忆》电影剧情：

30年代，亚得里亚海岸边的一个小镇。蒂达在天主教、法西斯和高压式的家庭教育下长大。爸爸是泥水匠，妈妈是虔诚的教徒，舅舅是游手好闲的法西斯分子，叔叔则住在疯人院里。他和学校同学捉弄老师；贪婪地想从葛拉蒂丝卡和大胸的杂货店老板娘那儿满足对性的好奇；向神父告解。直到母亲的死才让蒂达从青少年的懵懂中觉悟。（倪安宇整理）

我喜欢的这位意大利导演，他的许多话，都能给我触动和启发。

“我拍过的各种片子，如今只有一些无用、不可解的细节还留在我脑海中，比如某个技工的绿毛衣，有一次在棚外拍某一段落，雨点鸣金击鼓地敲在我们搭的塑料帐篷上，大家在漆黑中缩挤在壕沟中。”

——细节。细节之河流构成整个文本世界。那么，汉语中我的细节呢，有关家乡、火焰、世界，以及四季景观的细节。

“你越想模拟现实，就越容易陷入模仿的假象中。

“在人生的诸多探险中，最值得去经历的旅程，便是探索自己的内在。”

“这部片子是一个幻想或梦境之旅。”——幻想，梦境。文字更有能量塑造。

“我告诉自己古代的世界从来就不存在……是我们将它梦想出来的。”20世纪，庄子有了西方的弟子。

“具体现实和抽象现实”。

艺术家，“他必须被他所看到的事物吸引，但同时又有偏居一隅所带来的疏离。”吸引和疏离，尤其是疏离，极其重要。

长江的生命和我的生命

“日暮长江空自流”。李白的句子。李白遭遇过这样的长江：日暮，寂寥，伟大却孤独的野性长江，在他的默视下，空空自流，永无停歇。

我也见过这样的长江，伟大却孤独的野性长江：在上海，在南通，在江阴，在镇江，在南京，在马鞍山，在芜湖，在池州，在安庆，在九江，在黄冈，在武汉，在宜昌，在重庆，在泸州。

在长久的注视中，长江恍惚经由我的血管，流过我的身躯。长江的生命和我的生命，总在无数个瞬间，连接融合。