晚照华灯月色凉

◎ 文 | 杨书睿 编辑 | 王芳丽

元曲中有一出《幽闺记》，演才子蒋世隆与佳人王瑞兰乱世之中的爱情故事，情节活泼，唱词优美，尤以“拜月”一折为其中高潮。“款把棹儿台，轻揭香炉盖，一炷心香诉怨怀，对月深深拜”，才子佳人被迫分离，王瑞兰终日伤怀忧虑，只得将细腻的女儿情思寄托皎皎明月之上。但是你知道吗，中国“拜月”的习俗可不是从元代才开始，而是有着悠长绵延的传统。

一

也许是对未知星体神秘力量的崇拜，也许是对无边黑夜中光亮来源的向往，中国人对月亮格外重视与喜爱。千年之前，出于对传说中月神所掌握的生育繁衍能力的敬畏，原始部落居民常常自发地祭拜月亮，以祈求多子多孙。随着农耕时代的到来，人们发现大地丰收和江海潮汐与月亮的圆缺有关，于是封建帝王开始有意识地在特定时间、地点举行祭拜月亮的典仪。

据《礼记》记载，周代已经有了官方的祭月仪式：“祭日于壇，祭月于坎，以别幽明，以制上下。祭日于东，祭月于西，以别内外，以端其位。”此时人们逐渐认识到月亮的变化、日月的交叠有着自成系统的规律：日月之分，可别幽明、制上下、端内外，阴阳调和，方能秩序井然、万物生长。这或许是人类对自然运行规律最早、最朴素的认知。

汉魏之后，燃香拜月不再是王公贵族的特权，而是成为一种大众性的祈福娱乐活动，寻常百姓赏月欢聚，文人墨客对月吟诗。唐人欧阳詹有一首《玩月》，其序云：“月可玩。玩月，古也。谢赋、鲍诗、朓之庭前、亮之楼中，皆玩月也。”其中谢即谢灵运，鲍即鲍照，可知魏晋的中秋时节，赏月玩月已经成为一种诗意的文化行为。想象一下：月华如泻的静夜，自己举杯独酌，若能有三五知己在侧共饮最好，若是不能，幸而还有空中月轮相伴。

此时，有才华的人往往会吟诗一首：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”李白身为男子，心中有逍遥抱负、丘壑万千，也难免因远居异乡、无亲友作伴而郁闷独酌，只能望月聊作慰藉。但对女子来说，除了思乡念亲的忧愁，月亮还多寄托了一份对于爱情的美好愿望。根据《西厢记》演变而来的荀派京剧《红娘》里有一折“花园”，讲女主人公崔莺莺待月西厢，张君瑞久久不至，于是唤丫鬟红娘燃香拜月，并念白道：“心间无限忧愁事，尽在深深一拜中”。崔莺莺和王瑞兰一样，都亟需倾诉爱情心事，无言的月亮就成为最好的倾听对象，至于它究竟能否解决烦恼，也就不十分重要了。

二

古人拜月的最终成果，就是诞生了如今在中国人民心目中地位仅次于春节的中秋节。“中秋”最早应源自《周礼》：“中春昼，击土鼓，龡《豳诗》，以逆暑；中秋夜迎寒，亦如之。”最有名的“中秋”二字，当出自王献之的书法《中秋帖》。此帖行草书3 行，共22 字，释文曰：“中秋不復不得相還爲即甚省如何然勝人何慶等大軍”，大意为：“中秋已过，亲人却还未能回来团聚，若此时想探望亲人又该如何呢？（若见不到亲人）打了胜仗又有什么值得庆祝的呢？盼等大军归来”。可见中秋月圆所蕴含的亲人团圆之意，在东晋就已有雏形。

值得一提的是，据历代收藏家考证，此帖并非王献之真迹。清代吴升《大观录》记载：“此迹书法古厚，墨采气韵鲜润，但大似肥婢，虽非钩填，恐是宋人临仿。”当代的鉴定家多认为其是米芾所临，故而亦十分珍贵。但无论真假，《中秋帖》本身绵长隽永的文化内涵，已经流淌出时空的缝隙而沁入中华民族精魂之中，并具有了远超其版本之争的价值。

2021 年中秋，河南卫视举办了一场“中秋奇妙夜”晚会，其中舞蹈《墨舞中秋帖》就是取材此帖。舞者用极富张力的肢体动作和饱满情绪，以身作笔，以袖成画，将《中秋帖》的意蕴悠长与现代技术的挥毫泼洒相融合，为团坐在电视机前看晚会、过中秋的人们带来一场视听盛宴。

山西省吕梁市，孝义民间手艺人原提明制作手工月饼模具，传承中秋文化。 图片来源：视觉中国

古人庆祝中秋，虽没有现代华丽的舞美晚会，但各种活动也是丰富有趣。宋代金盈之《新编醉翁谈录》中就记载了当时汴梁赏月的习俗：“中秋，京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，能自行至十二三，皆以成人之服饰之，登楼或在中庭拜月，各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂。女则愿貌似嫦娥，颜如皓月。”如此看来，中秋节不仅是团圆的象征，还额外承载了男性祈求金榜题名，女性盼望容貌娇妍的重任。

除了拜月，中秋节还要放假一天，百姓可以外出采买过节需要的物品。如果你好奇打开他们的“购物车”，一定会发现宝贝便是月饼。“月饼”一词最早见于南宋吴自牧的《梦梁录》，取其形似圆月，团圆美满之意。不过那时的月饼仅是一种“小饼如嚼月，中有酥与饴”（即用酥油和糖做馅料）的点心。

明清时期，百姓中秋准备月饼的习俗更加普遍。刘侗、于奕正编撰的《帝京景物略》中就记载当时“八月十五日祭月，其祭果饼必圆”。《红楼梦》写贾府众人过中秋，也有月饼登场：“嘉荫堂前月台上焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品。”可见月饼在当时的风靡。

如今中国家庭过中秋节，焚香祭拜已经少见，但月饼依旧是自家餐桌和走亲访友必备之物。为了提高销量，各大厂商在内馅、造型、IP联动上各显身手，众多国际品牌也推出了多种囊括全球风味的月饼。古人发明月饼时估计怎么也不会想到，这一块小小的点心竟然从中国走向了世界。

三

如同中国的月饼具有了“全球”的口味，关于月亮的书写也并不局限在东方。从爱琴海的城邦遗迹，到美洲茂密的丛林深处，甚至可以说，凡是抬头能望见月亮的地方，抬头能望见月亮的人们，都对这个清冷却温柔的星体有着莫名的情愫，也因此出现了许多与月亮相关的文学作品。

在中国，月亮往往与人的际遇相关。苏轼的《水调歌头·明月几时有》看似是“欢饮达旦，大醉，作此篇”的兴至而发，却被“兼怀子由”暴露出思亲的忧伤。一句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”将星体的运行轨迹与人类情感关联在一起，借月之圆缺道尽人生浮沉的无奈与悲哀。

在西方作家笔下，月亮的多变更是其最常被描摹的特性。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里，罗密欧欲对着月亮发誓以表达对朱丽叶的爱意，朱丽叶却马上打断他：“啊！不要指着月亮起誓，月亮变化无常，每个月都有盈亏圆缺，你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”在《仲夏夜之梦》中，莎翁又写道：“美丽的希波吕忒，现在我们的婚期已快要临近了，再过四天幸福的日子，新月便将出现；但是唉！这个旧的月亮消失得多么慢，她耽延了我的希望”。

莎翁的观点延续了西方传统“as changeable as the moon”（像月亮一样多变）的说法。他关心月亮的圆缺变化与新旧月的更替，并将其化为剧作中巧妙而精致的修辞。但无论是代表希望的新月，还是充满贬义的旧月，实际都与人密切相关，是个体心情的反映，并喻示了命运不由人类决定的吊诡。

河南洛阳重渡沟，民众穿汉服、行拜月、放河灯、吃团圆饼共度中秋佳节。

比起莎翁对人的思考，毛姆更愿意将月亮视为理想主义的代名词。“在满地都是六便士的街上，他却抬头看见了月亮”，这是《月亮与六便士》中最出圈的句子，但毛姆究竟是想告诉我们，不要汲汲营营于眼前的镜花水月而忘记了自己的理想，还是屈服于现实，只将理想视作可望而不可即的美梦？那便是“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”了。

更有意思的是，月亮一直承载着人类对时间与生命的普遍思索。当下最火的古风歌曲《伯虎说》中有一句“明月万年无前身，照见古今独行人”，不仅化用了李白“今人不见古时月，今月曾经照古人”的意境，又和张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”有了巧妙的互文。正如日本俳句家松尾芭蕉的“月日者百代之过客，来往之年亦旅人也”与李白的“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”的呼应相同，不同地域、不同民族对于生命的问询总是有着难以言喻的重合——本是个人的情感宣泄，却超越了时空的局限与狭隘而映射了人类的普遍冲动，这难道不令人为之兴奋吗？