陪父母一起慢慢变老

2022-12-28 03:32○高
河北教育(德育版) 2022年2期
关键词:小女孩日子外婆

○高 洁

(作者:河北教育出版社)

《爱——外婆和我》,这是女作家殷健灵的一本散文集。本来是名家推荐的童书,读后却发现,这是一本适合成人读的书。它告诉读者:没有岁月的积淀,难以懂得爱;接受老,直面死。

殷健灵的语言简洁,但穿透力极强,直击内心。

读这类书,很容易代入自己的生活:

我来自一个大家庭中,作为家里唯一的女孩,备受父母宠爱。父亲出门总是带着我随行。我清楚地记得,原本和人约好,用家里一只猫换取对方的一条狗,但交换时我却死活不让对方抱走猫。对方无奈,留下了狗空手离去。父母也由了我。

因向往外面的世界,我离父母越来越远——不仅是时空的距离,我和他们的生活已属不同的世界。但我是他们世界的全部。每次回家,要走时父母总是把他们最好的东西拿出来,硬塞满我车的后备箱,默默地目送我离去。我不敢转身,不敢面对他们的目光——无限的关怀。

我曾想着让父母搬离老家,但对他们而言这意味着切断他们原有日子的一切,意味着孤独、寂寞。生活在故乡,过着简朴、平静的生活,这大约是他们的宿命吧。

每一个生命终会老去,衰老的过程和死亡的来临充满了无奈与凄愁,但每个人都必须面对。记忆中,一个七八岁的小女孩,常帮中年的父亲拔头上的白发。转眼间,小女孩已到中年,父母则已至耄耋。正如殷健灵笔下的外婆,他们再也无法回到从前。

有一次回家,见到茶几的玻璃底下压着一张纸条,记录着母亲每天吃药的时间和药量。父亲见我看到,叹了一口气说,不记下来,回头就忘记了。给家里买的沙发巾,母亲一直没有用,问她时,她回答“你什么时候买过?”。打开家里的衣柜,这套漂亮的沙发巾依然完好如初地躺在那里。“什么时候买的,我怎么不知道呢!”母亲的自语让我内心酸楚。我们每一个人,终会面临这样的日子。

父母的年龄越大,内心越依赖我。带父母出门,似乎就是带着孩子出行,兴奋写在他们脸上。在故宫,要走遍每一处宫殿;在长城,要走到最高最远处;在泰山,坚持爬到了玉皇顶。一位游人对母亲说:“老太太,你是我今天见到年龄最大的爬泰山的老人。”母亲开心得合不上嘴,满脸的自豪。

这样的陪伴少得可怜。忙碌和世俗的追求,让脚步越来越快,让内心越来越粗糙,不知不觉间忽略了父母,只顾着自己的小世界。但父母总是放大子女点滴的孝心,却对子女的粗心怠慢丝毫不计。我先生说,每年带老人出一次门,能让他们高兴半年,太值了。

只要父母在,自己就可以心安理得地做“孩子”。“六十九岁的妈妈说,直到没有了姆妈,她才觉得自己真的老了。”书中的这句话平平淡淡,却在我心中怦然作响。

人有一个最大的缺点——在事情没有发生在自己身上之前,意识不到要做些什么。等感到切身之痛了,却永远失去了“偿还”的机会,唯留悔憾。

珍惜和父母相处的日子吧,用爱去化解他们老去过程中的无奈,去温暖他们的双手和内心,向他们承诺:永远心牵,不管是今生还是来世。

猜你喜欢
小女孩日子外婆
不停奔跑的日子
外婆
大扫除
可爱的小女孩
给外婆的一封信
爱掐人的小女孩
外婆
云上的日子
外婆回来了
逝去的日子不说谎