乡间的柴草

艾科

几乎每隔一段时间，我就会回到老家休闲放松一阵子。每次看到母亲忙着准备美食时，我都会主动坐在灶台前的木凳上，一边和她聊家长里短，一边准备点火烧锅炒菜煮饭。厨房虽然简陋却一尘不染，油盐酱醋和碟碗盘盏被归置得井井有条，锅灶前方堆放的柴草更彰显了母亲的勤俭持家。

在锅灶的前方，柴堆有半尺多高，引火的麦秸置于柴堆一侧，旁边还有豆秸、棉柴和树叶。我问母亲为啥总喜欢将柴草堆得满满当当。母亲说，灶前有柴，家中就不会清锅冷灶，因为柴草可以用来蒸煮一切食物，能够驱散一切饥寒，厨房里面备足了柴草，生活中就充满了温暖和希望。母亲的这句生活箴言，让我想起孩提时代捡柴的往事。

在我成年之前，村庄里的树木葱茏苍翠，种类繁多，每当狂风过境，大雨骤停，地上就会折落诸多虬枝枯叶。我和村里的小伙伴在各家大人的吩咐下，像寻宝一样去捡拾那些虬枝并置于家中的柴草垛旁暴晒，晒干的枝条是用于炖肉蒸馍的上乘燃料。乡村遍地是宝，可以用作烧饭燃料的草木比比皆是，除了树木的枝条，还有簌簌而落的枯叶。

秋天的时候，我会带着竹耙和尼龙袋去树林深处捡拾落叶。母亲怕我偷懒，每次都会给我定下硬性任务——不捡满一袋树叶就不准回家吃饭。为了应付差事，我时常投机取巧，自作聪明地将装在尼龙袋里的树叶抖晃至最为蓬松的状态，这样从外表看去，松松垮垮“满满”一袋树叶亦能勉强躲过母亲的法眼。而那些身强体壮、手脚麻利的孩子为了满载而归并赢得父母夸赞，会采用手按、脚踩、身压之法挤压树叶之间的空隙，直至袋里面再也没有空间为止。我嘲笑他们愚傻，而他们却说是害怕回家挨打，如果尼龙袋里面没有实实在在地装满树叶，父母的“铁砂掌”或硬质塑料鞋底如雨点般落在娇嫩的屁股上可不是闹着玩的。相较之下，我庆幸父母从不对我“动武”，即便每回做饭都会让我原形毕露—正常情况下，结结实实的一袋树叶完全可以做好一顿饭，然而因为我的偷工减料、偷奸耍滑和投机取巧，饭菜往往只做到一半，袋里的树叶就已“告罄”。每每此时，我就会趁母亲不备之际，顺手用堆在灶台前的其他柴草接续使用。

在物质匮乏的岁月里，乡下人对于柴草的珍视是有目共睹的。尤其是在每年的秋收时节，庄稼收割完毕之后，母亲还会像其他村妇一样，使用竹耙将遗落在地里的作物秸秆悉数“归仓”。放眼无边的田野，可以用作燃料的庄稼不胜枚举—麦秸、豆秸、稻草、红薯秧、高粱秆、芝麻秸……几乎每一种农作物的秸秆晒干之后都是重要的农家燃料。每年夏、秋两季的庄稼收割完毕后，家家户户房前屋后都会堆起一垛垛的秸秆，鸡鸭会在草垛旁边筑窝下蛋，牛羊要依靠秸秆过冬充饥，村民在使用秸秆生火取暖的同时，还用其烹饪一日三餐。秸秆既能作饲料，亦可作燃料，说它浑身是宝并非夸大其词。

使用柴草作为燃料烹饪出的饭菜自带田野草木清香，我特别喜吃用柴草和铁锅蒸出的白面饅头，发面绵弹松软，馒头贴锅的部位焦黄酥脆百吃不厌；用柴草和铁锅蒸出的米饭鲜香四溢，大米锅巴酥香可口回味无穷……总之，简单原始的食材和源于自然的燃料相互“碰撞”之后，做出的美味无不令人欢喜慨叹。

时至今日，老家已经使用燃气做饭多年，厨房里的设施也紧跟潮流几经更换，但是青砖垒筑的灶台、灶台上那口手工打造的铁锅，以及锅灶前方堆放的似山峦一样高的柴草，始终没有退出生活的舞台。虽然我早已不用四处捡柴，但是每次回到老家，母亲都会用铁锅与柴草烹饪出美食抚慰我的味蕾。对于普通农家而言，那些柴草虽不及粮囤里的粮食珍贵，但在衣食无忧的当下，总能让经历过贫瘠岁月的人感到富足安心。