我们仨（节选）

杨绛 李作媛

【原文片段一】

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人做伴，可相依为命。

锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。

【原文片段二】

我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，锺书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）锺书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用文火炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

一次店里送来扁豆，我们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太小。我忽然省悟，这是专吃壳的，是扁豆，我们焖了吃，很成功。店里还有带骨的咸肉，可以和鲜肉同煮，咸肉有火腿味。熟食有洋火腿，不如我国的火腿鲜。猪头肉，我向来认为“不上台盘”的；店里的猪头肉是制成的熟食，骨头已去净，压成一寸厚的一个圆饼子，嘴、鼻、耳部都好吃，后颈部嫌肥些。还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。锺书问我怎么了。我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”锺书跟我进道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

我们不断地发明，不断地实验，我们由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。

文似看山不喜平

我很喜欢读《我们仨》，这是杨绛先生写的回忆录，她笔下的钱锺书先生可太有趣了。

钱锺书虽然是一代大家，可是在生活这所大学里估计是小学生水平，也许连小学生都比不上。现在的小学生据说都能颠勺了，做个四菜一汤不成问题。

那么钱锺书先生是如何“笨拙”地生活的呢？杨绛先列举他不会打蝴蝶结，不会认左右脚，连筷子都不怎么会用。此时读者们都很好奇，可能心里在嘀咕：“真的吗？真的有这样的人吗？”杨绛就用鲜活的事例来告诉你，对，钱锺书就是这样的人。杨绛详细地写了钱锺书摔跤的事儿，下公交车都不知道如何保护自己，摔了一大跤，捂着满口鲜血的嘴跑回家。生活技能该有多缺失，才会在摔断牙之后先回家，而不是先去医院呀？估计读到这个片段的同学们都得摇着头说，得先去医院呀，或者先去止血呀。满口鲜血回家去，难道不怕吓坏妻子吗？

这个详写的片段很生动地告诉读者，钱锺书处理事情时比较幼稚，但是同时也说明他非常信任和依赖杨绛，夫妻感情很好。

接着就是第二个片段中的划火柴事件，还是说钱锺书的笨拙。杨绛回家吃饭，钱锺书早就准备好饭菜了，等吃完了，杨绛才回过神来问：“谁给你点的火呀？”这时，钱锺书得意地说：“我会划火柴了。”

读者看到这一段，估计又要摇头说：“划火柴是多大的本事呀，值得沾沾自喜吗？”钱锺书的这个举动更能体现他生活技能的缺失。

可是再来看这一段，品一品它和上一段摔跤的区别，我们就能体会出杨绛落笔的匠心了。两个事件虽然都是说钱锺书的“笨拙”，可又有层次上的不同。第一次是连公交车都不会下，这是挺不应该的，可是在杨绛和他组成的这个家里，钱锺书一直在进步。第二次的划火柴事件中，他不仅会划火柴了，而且还会为晚归的杨绛烧饭。虽然都是“笨拙”，可是性质却悄然起了变化，不变的依旧是夫妻感情。我一直为你遮风，慢慢地，你也在努力学着为我挡雨。两个事件的布局安排，让人读出杨绛落笔的用心。

之后再去读《我们仨》，读者就会为他们夫妻阴阳相隔潸然泪下，因为我们读到了他们感情里最细的事情，我们喜欢这两人，就会被他们的情感带动情绪。

我们写叙事作文也应该这样，当有很多事件可以写的时候，就需要精巧地安排，不能东一榔头西一棒槌，事件的主旨应该是统一的，但是一件事与另一件事的写法上要有一点变化，读者才会喜欢看。

文似看山不喜平，说的就是文章内容的变化，一成不变，从头到尾不起涟漪，估计看到一半就得打瞌睡了。