张爱玲小说中的不可靠叙事研究*

马睿璐

（云南大学文学院,云南昆明 650091）

张爱玲小说中的不可靠叙述这一叙事手法对人物塑造，故事叙述都有着重要作用。叙事学家韦恩布斯在《小说修辞学》中指出若叙述者与作品（隐含作者）的思想规范一致时视为可信叙述者[1],而后来的研究者费伦提出不可靠性还可以出现在知识/感知轴上，且不可靠性又有错误和不充分之分，因而有了“误报,误读,误评”和“不充分报道,不充分解读,不充分评价”①[2]这几种不可靠叙事类型。张爱玲小说聚焦于女主人公的家庭生活和婚姻爱情，她的小说不仅是讲述一段轶事有对简单人物故事的描写，更是对人性的揭露、对时代风貌的展现，对普遍社会价值观的剖析和看法。其中蕴含着大量的不可靠叙事，这一叙事技巧对于人物形象塑造起着重要作用，本文将以不可靠叙事来解读张爱玲通过塑造人物形象和叙述故事情节所表达的深层含义。

一、不可靠叙事对故事情节的推动

在张爱玲小说《红玫瑰和白玫瑰》中运用了不可靠叙事的叙事技巧，设置了知识/感知轴上的“错误解读”这一情节，将故事的矛盾冲突一下合乎情理地推到了顶峰。这个故事主人公王娇蕊非常自信于自己的女性魅力，以为振保一定是深深沉迷于她，没有考虑振保是否愿意娶她就自作主张把一切都告诉了士洪，要离婚再嫁，可是事实上振保并没有她想的那么勇敢和爱她，振保逃去了别处。即使娇蕊从医院来低声下气地挽回他也不为所动。在娇蕊和王士洪摊牌之后只是想着怎么让自己脱身，他哄着娇蕊让她替他着想，不能让他母亲伤心，让他的社会形象受损，让娇蕊回到士洪身边。在这个故事中，娇蕊的错误认知推动了情节的发展，让本来不为人知的隐秘情人关系猝不及防地暴露出来，让振保不得不暴露出他只想偷欢不愿负责的真实想法，二人的关系被推到一个转折点，要么分开要么结婚，让这个故事的矛盾冲突迅速出现，程度也更加激烈，使悲剧性达成，看到了普通人人性中的罪与恶，形成了张爱玲的悲凉美学。

在张爱玲《沉香屑第一炉香》中不可靠叙述也对情节有着极大的推动和合理化作用，上海少女葛薇龙为了留在香港求学求助姑妈，姑妈假意答应了，让她住在家里走读，打着资助她读书的名头将她诱惑到自己的交际场中，先是给她准备了满满一柜子普通女学生用不上的衣服，薇龙看到满衣柜的衣服看出了姑妈的意思：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”②她明白姑妈暗含着让她成为交际花的意思，然而她说服自己“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。”③以为姑妈不会逼迫自己走上邪路，但她没有想到的是姑妈让她为己所用的方法不是威逼，而是诱惑，不把自己真正的意思表露出来，给她以存留幻想的空间，她高估了自己的定力，在衣橱里一混就混了两三个月，参加各种场合展示着她的新衣服，又受了大学生也赚不了两个钱的思想影响，让她连学也不去上了，一次一次的妥协和侥幸，薇龙已经从一个学生慢慢变成一个交际花。姑妈完成了将薇龙从普通女学生转变成自己的工具交际花这一不良目的，将她引入了深渊，不可避免地越陷越深，最终难以回头。在逐渐走向堕落时，薇龙也是想过回去上海，从泥沼中脱身，但是姑妈不愿让有利用价值的她走，她先是在薇龙床前假惺惺的抹泪，摆出姑妈的姿态为他考虑说薇龙身体不好，回去受不住她父亲零零碎碎逐日的气，让薇龙不要回上海，表面是关心侄女，担心她回到上海受了冷遇，实际上却是想要她继续留下来被自己利用，薇龙不为她虚假的温情所动，姑妈找到了乔琪乔共同对薇龙进行不可靠报道，她先劝说乔琪乔同意娶了薇龙，合伙做局。乔琪温情脉脉地守在薇龙回上海的路上不声不响地跟着她，使得薇龙会错意以为他不舍薇龙“乔琪开着车缓缓地跟着，跟了好一截子”④乔琪乔开着车跟在薇龙身后，唤起她的怜惜，却什么也没说，他的行动明显指向了他不想让薇龙离开，从而令薇龙误解乔琪乔对她有爱，事实上乔琪乔并没有说要她留下来，也没有说自己爱着薇龙，诚心求娶，姑妈和乔琪乔想的是“等她不能挣钱养家了，尽可以离婚。”⑤这许多暗含着算计的行为实际上都是针对薇龙进行的不可靠报道，让她又有了一些虚假的希望，最终冲动地决定留下来出卖自己供养乔琪乔作为自己的丈夫，故事最后说他们开车驶向夜色中，并未交代最终的结局，可怎么想也知道，已经被姑妈圈套牢牢套住的薇龙走向的必然是无边的黑暗。正是这样两段不可靠叙述中推进了情节的发展，一步一步网住了本来干净的薇龙，让这个悲剧故事成型。

二、“错误判断”之后蕴含的价值评判

叙述者的道德观念与隐含作者的观念发生偏离被费伦认为是在价值/判断轴上的不可靠叙事.⑥[3]张爱玲的许多小说里中也运用了这样的叙事技巧去表达潜藏在文章背后的作者自己的思想观念和价值判断。《倾城之恋》中白流苏离婚回娘家后被用光了财产受到亲人的冷遇，凸显出家人的虚伪自私，冷漠无情，生怕她占用家里的一滴一点资源，丝毫不顾血肉亲情，也不在乎这个亲妹妹过得如何，只在乎钱和利益，甚至给她介绍相亲成为一大堆孩子的后母，利用完就想丢掉这个“累赘”。迫使她必须寻一个去处离开这个家，同时要扬眉吐气，这里家人对她的错误判断让情节开端，让她决定赌一把抓住范柳源的选择非常合理，也看出隐含作者张爱玲对这些虚伪好利者的批判:先嘲讽流苏再嫁，最后却受了鼓舞自己又离了婚想要寻找更好的，四嫂前后的态度转变可以发现她口中的道德良心都不过是用来诋毁他人抬高自己的工具，一旦涉及了实际利益，便全然抛之脑后了，让读者不禁发笑。不仅是反面人物，作品中的主角也同样存在着作者不赞同的性格因素，造就了悲剧的结果，张爱玲《多少恨》中的家茵是一个知书达理，美丽善良的女性形象，但就是因为她的不果断和心软，自尊和屈从的矛盾对立让她和爱人都走向不幸，最终分离，她有一个以父女血缘来绑架女儿，贪婪地攫取利益的血缘父亲，她一开始就讨厌这个父亲并不想与之来往，但她迂回犹豫，采取绥靖政策，想着息事宁人，得过且过，造成后面一团乱麻的局面。作者对家茵的悲剧命运设定和少时从家里偷跑出去离开父亲的统治这一经历就可以看到作为隐含作者的张爱玲是的不认可，张爱玲本人是支持自由恋爱的，这与她和胡兰成的感情经历可以看出，因此最终家茵懦弱放弃，骗宗豫说回乡和表哥结婚是与作者观念不完全符合的，背离了作者的想法和观念。

三、不可靠叙述对人物性格的刻画和作品主题的凸显

在小说中人物作出的不可靠叙述也自然地刻画了人物，让读者自己直接认识和了解人物，从故事情节中自己对人物做出判断，让人物形象更加立体，有可感性和说服力。张爱玲最经典的人物形象之一当属《金锁记》中的曹七巧——一个压抑至扭曲的受害者与加害者，她在对付“抢了自己儿子的”儿媳时，就进行了多次的错误报道：“你别瞧咱们新少奶奶老实呀——一见了白哥儿，她就得去上马桶！”⑦但是原文里“长白对于芝寿却不甚中意”而“芝寿也把长白恨得牙痒痒的。”⑧可见长白芝寿夫妻关系并非和睦，那么文中七巧向他人说芝寿见了丈夫就激动显然是虚假的，是捏造事实对他人报道，荡妇羞辱儿媳妇。文中说七巧追问了儿子一整晚他与媳妇之间的隐私细节，又在次日特地组了牌局，邀请了芝寿的母亲：“在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的儿媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色。”[4]牌桌上的其他人已经尴尬的制住她，但总是七巧转了个弯把话题拽回来。⑨曹七巧是有意地想向他人传达自己儿媳妇好色这一错误讯息，因为在她眼里，儿媳是抢走了自己儿子的人，不自觉地又将长白当作半个男人，于是就总有一些暧昧的、占有的举动。曹七巧因在姜家不被待见，受人轻视，无人倾诉和交流，这一创伤性的体验让她成了叙事闭锁者，“叙事闭锁”由心理学家弗里曼提出，是指“因缺乏足够的文化叙事资源而无法有意义地或有产出地生活，人的生命体验已经终结”。成为叙事闭者的曹七巧有着变态的控制欲和长期缺乏爱与性致使的扭曲的不伦情感和对儿媳的性嫉妒。弗洛伊德认为“未被表达的情绪永远不会消失”七巧被压抑的欲望就以更丑陋的方式爆发出来，这种变态心理是在长期的性压抑和无爱的生活中逐渐形成的，她始终处于一个欲求不满的状态中，疯狂的压抑只会吞噬她，思维抑制(thought suppression)会导致立即增强效应(immediate enhancement effect)和延迟反弹效应(post-suppression rebound effect)⑩曹七巧就在抑制自己的爱与欲中出现了这两种效应，她愈是缺乏爱与性，就愈加疯狂的渴望爱与性。张爱玲这一悲剧故事表达了对于当时将金钱的重要性看的高过于亲情爱情，人与人之间因利而聚社会价值观的反思和批判。

由于知识和洞察力的不足，叙述者的认知是错误的或是不充分的时候，叙述者的讲述会偏离事实，费伦将其称为知识/感知轴上的不可靠叙述。(11)

张爱玲的《心经》中知识/感知轴上的“不充分解读”让这个故事的悲剧色彩更加浓厚许小寒“不充分解读”了自己的家庭关系——她只看到自己在家里是被爱着的，表面她的家庭富裕，父母都很爱她，确实是美满的家庭样子，但她完全忽视了自己家庭关系中的不健康因素：她的父亲终日愧疚，在道德的谴责和自身的情欲之间纠结痛苦，母亲像一个透明人不被关注不被爱。最后一切东窗事发，她家庭的不幸全部暴露出来——父女关系的不正常，夫妻关系的无爱，母女关系的陌生……是她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了。这个家庭从来就说不上是美满的家庭。她的母亲面对丈夫和女儿之间的不正当情感的反应是“我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼着我相信……”(12)

小寒和母亲的不充分认识是只看到了自己愿意看到和相信的部分，而忽视了真实的残酷真相，人物对事件作出“不充分解读”这一情节展现了人物性格：许小寒天真无知又有些自私：她只看到自己在家庭里被宠爱着的幸福，却忽视了自己不伦行为让这个家已然暗藏污垢；她母亲不愿面对事实的懦弱和对小寒的宽容母爱：她说自己如果也是新派人的脾气，爱没有了就要分开，那他们这个家早就散了；许峰仪自私自利不负责任，他先是欲望战胜了理智，错误地和女儿有了不伦恋情，伤害和漠视妻子的感受，在女儿长大了矛盾激烈起来的时候想要脱离这段关系，却只是逃避解决家中的问题，不回应女儿的痛苦诉求，顺从自己的欲望选择了和女儿相似的人同居，小寒天真，小寒母亲懦弱，小寒父亲没有担当，他们每个人的性格导致了各自对家庭的不充分解读，让这个骇人听闻的故事才得以形成发展，几个人物的性格组合在一起就让原本少见而不可思议的故事变得合乎情理，逻辑发展自然。

可以看出，张爱玲小说中的许多不可靠叙述，都对推动情节的发展、塑造人物形象、反映作者价值判断有着巨大的作用，是形成她写作风格和美学风格的重要因素，起到了不直接叙述而间接表现的最大功能，让读者更加真实、深切地看到这一人物形象活灵活现地展现在眼前，了解人物心理，使整个故事毫不牵强地自然发生，也体现出故事背后作者的思想观念与价值评价。

注释：

①[美]戴卫·赫尔曼,主编.新叙事学[M].马海良,译.北京:北京大学出版社,2002.39.42.

②张爱玲.张爱玲典藏全集——短篇小说卷一:1943年作品[M].皇冠文化出版有限公司,2001.145.

③张爱玲.张爱玲典藏全集——短篇小说卷一:1943年作品[M].皇冠文化出版有限公司,2001.142.

④张爱玲.张爱玲典藏全集——短篇小说卷一:1943年作品[M].皇冠文化出版有限公司,2001.180.

⑤张爱玲.张爱玲典藏全集——短篇小说卷一:1943年作品[M].皇冠文化出版有限公司,2001.182.

⑥Phelan,James.andMartin,MaryParticia.Thelessonof“Weymo uth”Homodiegesis,University,EthicsandTheRemainsoftheDay.Ohio:TheOhioStateUniversity,1999.96.

⑦张爱玲.张爱玲典藏全集—短篇小说卷一:1943年作品[M].皇冠文化出版有限公司,2001.137.

⑧张爱玲.张爱玲典藏全集—短篇小说卷一:1943年作品[M].皇冠文化出版有限公司,2001.40.

⑨张爱玲.张爱玲典藏全集—短篇小说卷一:1943年作品[M].皇冠文化出版有限公司,2001.39.

⑩李建升;郭彦麟;李学静;时琬舒;史继鹏;余月玫;徐玥歆.事与愿违？思维抑制中的立即增强效应和延迟反弹效应[J].心理科学,2022,45(04):820-825.

(11)詹姆斯·费伦.威茅斯经验:同故事叙述、不可靠性、伦理与《人约黄昏时》[A]戴维·赫尔曼,编.新叙事学[M].马海良,译.北京大学出版社,2002:42.

(12)张爱玲.张爱玲典藏全集——中短篇小说:1944年作品[M].哈尔滨出版社,2003.45.