用西方文学技巧讲述神奇的中国故事

文｜何柏

母亲的爱，就是让你有能力离开。

“我七岁时听到动物园老虎的叫声，在那些不安的夜里，老虎的叫声，让我极度不安，奢想这世界之外有另一个世界，想离开去那儿，对我而言，我所创作的电影、小说世界，也许便是这样的世界，可以慰藉我的存在。”几十年后，虹影将她从童年时就开始幻想的另一个世界，写到了最近由二十一世纪出版社集团推出的《神奇女孩米米朵拉》中。这套一共四册的图书，讲述了一个融合中国古典神话传说和民间传奇，兼具西方自我发现和成长式冒险小说风格的奇幻故事。在《哈利·波特》《霍比特人》《纳尼亚传奇》等西方奇幻文学风靡世界的今天，虹影创作的《神奇女孩米米朵拉》，使孩子们得以阅读到引人入胜的中国当代本土奇幻小说，从中了解到我们国家的历史文化传承。

虹影出生于物资匮乏年代的重庆，因为私生女的身份被歧视、欺负、孤立，童年时期总是与孤独、委屈、饥饿等苦难相伴，她由此写作出《饥饿的女儿》等一系列自我痕迹浓厚，凌厉、尖锐、大胆描写严酷现实的作品。但随着中英混血女儿的降生，虹影的笔触开始更多地转向她童年时为逃离苦难而幻想出来的世界，她用母爱的柔情，为她深爱的女儿和同龄的孩子陆续创作出《神奇女孩米米朵拉》等多部魔幻现实主义风格的儿童文学作品。

《神奇女孩米米朵拉》讲述了10 岁的米米朵拉在母亲突然失踪之后，在娃娃鱼的指引下，开始了奇幻的寻母之旅。在找寻母亲的过程中，米米朵拉经历了各种惊险与艰辛。通过寻找，米米朵拉学会了如何坚强地面对问题、如何进行取舍。

虹影说，童年的阴暗一直留在她的性格里面，造就了她天生的“悲观性格”，但当她有了孩子以后，这种悲观的性格虽然还遗留在作品中，但在她的生活中却已经渐行渐远，“我的内心没有那么多痛苦了”。而在《神奇女孩米米朵拉》中，我们也看到，青年虹影的暴烈，已然转化成了小女孩米米朵拉的勇敢、坚定、理性、善良、宽容。

虹影承认，“一个当母亲的人写的书，和当女儿的人写的书是不一样的”。但作为一个母亲，虹影和一般中国父母“再苦不能苦孩子”，习惯在儿女面前屏蔽人生艰难和危险所不同，虹影不想为女儿的世界充当守门员，她希望女儿看到世界的真实样貌，知道人性的多变与多重性。她认为孩子越早知道，改变自己的余地就越大，受到的伤害也会小些。虹影觉得，对于孩子的教育，仅仅有爱是不够的，对于孩子来说，最重要的是能学会独立、有自己的人生目标，不断求进取，而且善良正直，具有同情心。由此，虹影通过幻想世界为米米朵拉设置了一系列的困难，其实正是在向她心目中的第一读者——女儿告白：亲爱的，成长的路上，你终将一人面对。母亲的爱，就是让你有能力离开。

母亲的爱与勇气

女儿5 岁以后，虹影开始给她读英国女作家安吉拉·卡特编录的魔怪童话，“她的作品比较残酷，要大一点的孩子才能看懂”。安吉拉·卡特堪称英国文坛的异数，在英国文学为现实主义统治的时期，她以哥特式恐怖故事、科幻小说和童话描写超现实的景象。而虹影说自己之所以给女儿写书，也是要她明白世界的黑暗和可怕。“我要告诉她，每个人都会面临被世界打得粉碎的时候，她要学会做好准备。”

“献给女儿瑟珀（Sybil）”，是虹影成为母亲之后写作的动力。在《神奇女孩米米多拉》第一册的扉页上写着：“给Sybil，因为你的存在，我看见了吹笛人，并指给你看。”虹影说：“吹笛人是神话传说里的魔法人，一身红衣，吹响他的笛声，赶走鼠疫，让它们全部掉进河流淹死，拯救了整个城镇。在这儿，代表一种非现实的神奇力量。”

但虹影并不满足于童话创作仅仅是虚构与魔幻的结合，在她对非现实的传奇描写中，总能找到与现实的对应。比如：“米米朵拉是一个单亲孩子，写作她，是与我自己的身世与成长有关的，我是一个缺父的孩子。现在很多的家庭里面，即使是父母双全，其实也是单亲的，因为大多是母亲肩负着所有的事，不管是家事还是外面的事，当然教育孩子，更多的也是母亲。你看看，陪孩子，比如说周末学画画、学钢琴、学打球的，都是母亲陪得多。所以我故意设置了这么一个母亲责任重大的形象在里面。我是想说，母亲给了一个孩子生命还是不够。在他以后的成长中，母亲继续扮演着一个子宫的角色，让他在里面尽情地吸收营养。在米米朵拉的故事里，这个母亲是有意识地放任她、引导她，让她成为一个不一样的人。米米朵拉最先是非常弱小、害怕、依赖母亲的，当她的母亲突然消失不见的这一刻，米米朵拉就得面对这个世界，独自承担一切。”

正如现实中母亲的离世和女儿的出生，让虹影深切地体会到“我们每一个人都必定会有这么一天——父母不可能永远陪伴在你的身边，你必须独当一面”。她说自己在书中其实想表现的是，“这个孩子必须经历所有的磨难，在磨难当中认识她自己和她母亲”。

米米朵拉是没有父亲的，但虹影让她在另一维世界中见到了父亲，“也仿佛是填补了我内心的遗憾”。在小说快结束的时候，虹影写了另外一个像米米朵拉父亲的人——印度神希瓦。“他给了米米朵拉一个选择，其实人在每一个关键时刻都要选择，对于一个10 岁的孩子，当她一路寻找母亲，感到太累的时候，尤其是在艰难的决斗之后，那种看见了这个世界的真实面目的时候，她觉得她没法儿往下进行的时候，希瓦给了她一个选择，说你可以给少年皇帝当王后，也可以给你另外一个选择，让你去看这个世界，在她飞来飞去观看世界上各种最奇妙的景点的时候，希瓦发现米米朵拉差一个父亲，就给了她一个父亲。米米朵拉在另外一个世界见到的父亲，给了她所有的父亲、真正的父亲对女儿的全部父爱，但最后她清醒了，她觉得她其实不需要这个父亲，这也是我自己的一种想法。我自己也是这样的。在我母亲和父亲当中我必须做出选择的时候，肯定是选择我的母亲。我们是跟母亲连在一起的，从我们与这个世界进行对抗的能力来说，我们一旦失去母亲，就觉得特别孤立，我们就没法儿站立起来成为一个真正的人。所以从这个方面来说，米米朵拉觉得她其实可以不需要父亲，但是必须找到母亲。”

虹影强调：“我想说的是，孩子的教育和我们需要母亲，是我们来到这个世界开始一切的基础，如果我们脱离了这个基础谈其他，肯定都比较虚无。”

好故事才能留下

相比以警惕、多疑的视角描写米米朵拉在现实世界和成人社会中遭遇的冷漠、阴谋、孤立无助，虹影对米米多拉为救母所进入的冥界，这个传统中国文化中黑暗、恐怖的地方，却给予了热烈、温情的描写。米米朵拉在这里结识了几维鸟、大力士、侏儒、小黑这些忠贞的小伙伴，收获了珍贵的友谊。即使面对城隍菩萨、孟婆、冥军这些令人敬畏的传统神权力量，为了帮助和拯救伙伴，米米朵拉也敢于抗争。有了伙伴之间的相互帮助和信赖，米米朵拉在面临一次次危险和抉择的时候，越来越坚定、勇敢。她给予爱，也收获爱。

对此，虹影的解释是：“谁能说一个世界就是我们之前所受的教育中描述的那样。任何世界都是多样的、复杂的。冥界，谁去过呢？在我想象中，在我给孩子们写的这个故事里，我要给他们不一样的冥界，这里有忠诚的友谊。”

虹影描述米米朵拉在冥界的历险，带有武侠小说般的玄幻侠气，中国志怪小说式的灵异隐喻，还有对古印度异域文明的向往，紧张的故事性和恢宏绚烂的画面感，又让人联想到好莱坞的奇幻大片。谈到幻想灵感的来源，虹影说：“一是通过阅读，我读了大量这方面的中国经典，比如《西游记》《聊斋志异》等，也读了很多世界上的这类小说。我的创作还和我从小感受到的民间文学、老百姓口口相传的神奇故事有关，长江上游是中国巫术文化的发源地，这儿除了上古神话和传说，还有大量巴国神话，我综合所有，把西方文学讲故事的技巧运用在神奇的中国故事这个内核上。作家创作故事，这里面的秘密，只有作家自己知道。重要的是，她心中怀着深厚的爱，写故事。”

《神奇女孩米米朵拉》开篇描写了在未来某年的重庆市长江码头上举行的浴兰节庆祝活动，林立的摩天大楼和街边站立的新款机器人未来感十足，同时江边搭建的古香古色的木偶剧戏台，穿着丝绸旗袍、操着重庆土腔演戏的木偶，以及踩高跷的渔夫，戴着虾头鱼脸面具、穿着奇装异服的观众，又充满旧时代的传统中国风。这些场面通过意大利插画家瓦莱里娅·马什勒什纳所绘的插图，从一个西方人看东方文化的视角，将重庆笼罩于奇异的魔幻色彩中。

以重庆为根进行创作的虹影说：“如果我们能回到遥远的过去，如果是在大禹三过家门的那个时代，你可以看到远古时的重庆，想必会惊喜。书里描写的木偶戏等这些场景发生在重庆杂技团，在我还是孩子的时候看到过。写在此，有种从未来返回旧日时光的追述。这儿写的每个场景都隐喻一些现实，是想让更多的孩子了解我们的历史文化传承。在我的童年，我是通过文学作品，得到我想要的一切，带我远离苍白的生活、无望的命运。”

虹影表示：“有评论者曾说，在《米米朵拉》这本书里面，虹影为什么要借助像魔法一样的方式在平行世界之间相互穿越，她就是想唤起这样的生命感、时间感、发生感。确实，写作里面存在一些很像魔法的东西，在你不知道的时候就进入了，读我的书，便是这样。”虹影补充说：“不管什么样的书，好故事，讲得妙，才能留下。”有段时间，虹影在写作累了以后，就看网文，看了一年，之后便不读了。她只是想了解，那是怎样一种写作。她说现在已经记不得看了些什么，但有一点，网文一般很会讲故事。不过没有艺术性，好比商业电影，看完就完了。

虹影说在陪伴女儿长大的过程中，写了九本书。这三年同时在做根据她自己同名小说《月光武士》改编的电影。“我想写作是我的第一所爱，做电影是我的第二所爱。”她透露，“目前又在写一个长篇小说。因写长篇小说《月光武士》时，我陷入对幼年的回忆，我母亲有几个特别好的结拜姐妹，都曾经是跑到重庆的乡下妹，在纱厂结下情谊，小时偶尔会遇见她们。我回想到母亲在我小时候做了些什么，我能记得总是走好远的路，母亲见了她们，好亲热，好有活力，对我也好多了。其中有一天，她把我送到了西区动物园边上一个没有什么血缘关系的亲戚家里。我在那个地方，感受到一种人生最大的恐惧是每天晚上听到院墙那边老虎的叫声，有时是一只，有时是几只，每隔一段时间叫一声，有时会连着吼叫，有些尖厉，有些狂怒，又有些莫名的悲戚，听上去，像是在深深地呼喊什么。”

“那是1969 年。我7 岁。”■