新绿

胡竹峰

时令一节节过。雨水、惊蛰、春分，待到清明，窗外徹底亮了，天清地明，景物如诗，诗中有画。

清明时节雨纷纷，好像天气真应了诗句一般。人在雨中，望着烟笼远树，景致更妙。雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面。连下三天雨，半夜有鲤鱼跃上溪头浅滩。凉月如眉，挂在水湾的柳梢上。

柳梢风景最好，丝丝绦绦长长短短，焕然一树新绿。微风徐徐，正是放风筝的好日子，终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飘摇，韶华胜极。

不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇一般。田里有浅浅一洼水，远看如镜，映得云白、山绿、树翠。田边有山，不甚高大，却青葱莫名，从山岗绿到岭脚。

清明前后的莱畦，一脉新生。豌豆灌荚了，像是长满一地绿月，摘回来烹熟，风味甚佳。韭菜尤好，有种香甜。古人说蔬食以春韭秋菘滋味最胜，这是知味之言，也是经验之谈。韭菜清炒，或炒鸡蛋，都有春鲜美味。

每年清明前后，乡野风味挠心，遂从都市繁华中逃离，去那桑荫稠密、禽声幽雅的乡下住几日。一碟青菜，一碗泥螺。喝点新茶，无需饮酒，乘着山风，竟也微感醺然。然后在天清气明的春日夜里，看月亮升上山来，梦也做得清明。

窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是采茶人。清明时节的茶最珍贵，可以补贴家用，乡人舍不得自家喝。绿芽近半寸长时，不论天晴还是下雨，人总要去采茶。我小时候偶尔也去，人与茶树一般高，一叶叶摘下，半天刚刚盖住箩底。采茶雨天多有不便，连日晴空，也觉得辛苦。从此知道生活不易，一口热饭滚汤要从劳作中来。至今对茶有爱意也有敬意。

茶摘回来即摊晾在檐头麻下堂前宽敞处，碧绿绿一地，让人心生欢喜。

谷雨后，芭蕉叶大栀子肥，茶叶也粗大了，这时农人才去摘一些回来自己喝。那时候的茶，苦，且味道生涩，劳作时倒是格外解渴。

母亲做茶，总在夜里。屋外，风吹田野，蛙声很热闹，虫鸣更热闹。冬日糊上的窗纸，残损大半，炒过的青茶在砧板上，揉搓成紧紧一团，碧绿的汁液渗出来，一股股香气透过窗纸，在山村飘荡。茶叶摊放一夜，才干爽爽收进铁桶，密封得紧紧的，以免走气。

清明时，地气升腾，茶见天长，农人三两天就要去一次茶园。野草越长越高，蒲公英冠毛结成绒球随风飘洒，荠菜也老得开了花。牛终于不用嚼棚里的干稻禾，每日早晨可以吃大把鲜草。午后，有牧人牵它上山，山林里茅草遮身，牛儿吃得肚皮浑圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立可坐，满满山野之气。

光阴流转，四季时序轮番。清明时节的乡野，遍地庄稼，一片翠绿，一片祥和。近年来，乡农造屋早已不用土窑砖瓦，不废柴火，几年里养得山林茂盛繁密。

天地日月清明，人世也安定清明。春阳流水与畈上新绿有远意，水声经流不息。春天凝在花红叶绿里，溪涧池塘涨满水，积蓄自然之力。

（选自《人民日报》2020年4月4日，有删改）

亮点借鉴

景物素描就是用白描的手法绘出景物之神，并借其神韵抒发情感，自然真实，让读者有身临其境之感。

下面我们对选文进行赏析：

1.本文景物描写多而不乱，因为有两条线牵引。第一条是“景物如诗，诗中有画”。如写清明时节的雨，连用了五个“飘”字，写出了烟雨的轻盈，一派朦胧之景仿佛真的在我们眼前。再如“凉月如眉，挂在水湾的柳梢上”一句，将月亮比作一弯高高挂在柳梢上的眉毛，形象生动。这些优美的语句既生动勾勒了景物之形，又营造出诗意的氛围。第二条由“新绿”一词总括。第四段主要写田中之景，然后写菜畦里的新绿，拓展至饮食，让人意犹未尽。接着作者笔锋一转，写了茶园新绿，写了采茶人，写了茶文化，随后又转到了乡野山林……看似分散的景始终围绕“新绿”展开，形散而神不散。最后收尾写“清明”不仅是自然万物的清明，更是人世的安定祥和，凸显出春天的生生不息与自然的磅礴伟力。

2.本文词简意丰，景物特征鲜明。如“雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面”这句话，作者并没有具体描绘雨在不同地点的不同样貌，却丝毫不影响读者体会雨轻柔、无处不在、滋润万物的特点。再如“田里有浅浅一洼水，远看如镜，映得云白、山绿、树翠”一句，以比喻的修辞手法配合白描的写作手法，充分展现出景物特点：清明。

3.本文从田间的新绿写到了古代的饮食文化，从茶园的新绿写到了茶文化，使写景有所延伸。如“古人说蔬食以春韭秋菘滋味最胜，这是知味之言，也是经验之谈”“茶叶摊放一夜，才干爽爽收进铁桶，密封得紧紧的，以免走气”两句，既富有文化底蕴，又具有生活气息。