人间重晚晴

刘大先

生老病死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，这是佛教所谓的众生之苦。但实际上它们并不构成苦本身，而是它们所造成的后果，或者预期中可能会形成的后果，才带来种种苦恼、愁闷、沮丧、挫折、创伤。因而，当个人面对这样的人生常态时，是沉溺在消极之中郁郁寡欢，还是积极地去面对与化解，主观的心态和应对就显得非常的重要。

陈斌先的《暮色苍茫》就是关于“老”这一主题的作品。小说开篇就通过冬夜寒意渲染了凄清的氛围，环境的冷与心情上的凉相互映衬：与大喇叭（李满堂）相濡以沫、相伴一生的妻子小铜锣（罗凤仙）已经肺癌晚期，却不愿意去化疗，两个人心境凄楚地回忆往昔岁月。很快小铜锣去世，六十九岁的大喇叭迅速进入暮年。尽管因为拆迁赔偿，他的经济上并没有负担，远在绍兴的儿子也小有成就，但这一切并不能改变他的心情，他陷入对亡妻的思念中无法自拔，不愿意搬去同儿子一家生活，终日一个人无所事事，百无聊赖。

这是一篇心理活动描写见长的小说，着重铺陈的是空巢老人的心境，而不是像一般社会问题小说那样聚焦于养老中的经济问题。当生活中的丧失无法弥补，心里的空白处得不到填充，人们就会孤独，有着强烈的交流欲望。大喇叭所经历的现实情形是，没有人跟他交流，人们急急匆匆、忙忙碌碌，没有谁有时间与精力关心他的心情。他只能折返到回忆之中。

回忆充斥在小说自始至终的叙述里，主人公衰老而颓废，外部行为活动受到极大的局限，反而激发了内在追忆和缅怀的热望。在他的回忆中，过往的生活轨迹一一浮现出来：“早先时，村里喜欢排演样板戏……那时候，人们活得喜庆，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出顶天立地的精神气。后来包产到户，日子好了，庄户人家彼此却少了来往，有人忍不住冷清，挑头唱小戏，一呼百应，很快大家聚在一起唱黄梅、唱庐剧，当然也有人唱四句推子（淮河两岸的地方戏），后来越聚人越多，开始恢复戏班子。”大喇叭和小铜锣就是在那时候相识相知并结为伴侣。再后来，因为城市化进程中，他们在城市周边的房屋被拆迁，从农村搬进了城里的小区，以前的旧相识分散在城市中，逐渐音信皆无，仅有的老朋友也各有自己的家事，他们开始被孤单感所笼罩。

进城意味着大喇叭从原先的乡土共同体中“脱嵌”，如同原先稳固的植物被动地拔根移植到水土不服的城市，熟人社会在那一刻也就土崩瓦解。妻子的离世，朋友的离开，最后抱团取暖的人也没有，只是让大喇叭的孤单寂寞更趋于极端。因而，这篇小说通过围绕着老人心态，衔接起了城乡差别、代际差异、乡土旧共同体与城市新生活之间的割据。

大喇叭苦闷的根源来自在乡村中孕育的情感结构变化缓慢，跟不上迅疾变动的社会结构。唯一与他略有交集的是社区保安“丫头”，后者还热心帮他找玩伴，但直到她突然离职，他们也不知道彼此姓名。大喇叭想去找“分散安置”的同村人，却因为不知道地址漫无头绪，没有联系方式而被阻隔在小区之外。那些看似麻木不仁的人们，也未必是恶意冷漠，而是生活的节奏加快，奔忙中无暇顾及大喇叭的感受。更主要的可能还在于，生活方式不同、观念有别，导致人与人之间难以沟通，缺乏交流。所以，这是一个真正意义上观念落差造成的悲剧，大喇叭并没有经历大起大落或者跌宕起伏的戏剧化生活，他的痛苦是人生常态中的悲剧，是大多数在城市化进程中的农民都会体验到的人生，从而使得这篇小说具有了某种普遍性的共通性。

在我看来，小说提出了一个很有价值的问题。那就是如何在一个消灭绝对贫困的社会中心境宁和地安度晚年。它不仅是一个社会学命题，更是一个心理学命题。事实上，大喇叭和他的朋友们，基本上都摆脱贫困，甚至可以称得上衣食无忧、基本小康。也就是说，困扰他们的不是维持基本的、有尊严的生存，而是追求高质量的、有品质的生活，这种生活是不仅仅靠金钱就能解决的。富裕之后如何保证精神不空虚，需要什么样的精神需求和心灵寄托，这不仅针对老人是真问题，对于整个社会而言也是如此。

陈斌先的叙事是悲观的，整个文本弥散着一种哀伤的情绪。他的主人公所能想象的就是打破城市社区人为所造成的区隔，就像大喇叭对信赖的保安发脾气时候所说：“我看围墙就该拆啦。”但是，问题在于没有围墙就不成其为小区，逝去的不可挽回，人们无法走入旧日时光，社会理性的前行也不可能为悲悯之情停下步伐——必须去面对改变了的现实。我能体会到《暮色苍茫》当中的人文关切，但是外来的同情共感并不能带来缓解，就像本文开头所说，所有的痛苦必须要主体自己去解决。

一个人的衰老本身不会成为问题，只是伴随衰老同时产生的疾病缠身、故人辞去、习惯的生活方式过时，综合在一起，会让他（她）产生与社会与时代格格不入的被抛弃感和无力感。回忆和希冀昔日重来，只是一种逃避，绝大多数人当然无法做到观念的更新与时俱进，但并非不可能。“天意怜幽草，人间重晚晴”，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”，无数先人留下了这些达观的诗句，他们同样不能改变逝水流年、苍茫暮色，但是以豁达的胸襟迎接必然到来的命運，才是转换的开始。在老龄化社会日益来临的时代，这个问题尤为重要。因而《暮色苍茫》具有双重意蕴，一是展示现代化中个体的孤独，一是叩问老人的精神生活，它们不能完全靠个体的达观去解决，还提醒我们正视我们时代的社会关怀与精神提升。

责任编辑 张 哲