可见的风景

孙郁

北京的皇家园林，有许多神秘气，深解它们也并不容易。读杜梨的《香看两不厌》，见到的是古都北郊奇特的一隅，作品将一个清寂的历史遗迹，连同那里的守门人，写得生气活现，有飘动起来的感觉。我由此知道青年一代的心绪，已经大不同于我们这些老人，他们在沧桑的路上，体验了别样的滋味。

这部散文的内容有多重奇特性，一是故事的地点缠绕着数百年的风雨，帝王之音与国耻旧影相伴，让人浮想联翩的地方殊多；二是古路上走来的是一些现代感很强的青年，他们安于平凡，“是散淡的人，不受野心的折磨”，快意工作在一个神奇之所。不追求卓越的人却有了卓越之气，肃杀的冬天，冷风的日子，原也有诸多热流涌来。

过去的文人写老北京的园林、古建，把玩心态里，有一点古诗文的意境在。即便是“五四”新文人，文本里有着新旧间的映照，延伸的还是旧式的某些文气。但在杜梨这代人这里，底色虽相近，而凝视的对象却略有变化。没有遗老，没有士大夫，一色平民化身影，古老的香香阁里的形形色色的人，趣味不亚于凝固在时间深处的建筑。在伟岸的古物面前，一批新式青年内心的觉态，那么美地闪动在古老的空间里，让我们忽地感到，寻常人的精神原也并不低矮。帝王遗产的影子，曾遮蔽了多少灵动的人间图景。那些普通人的感觉与心境，才是这地方可关注的元素。作者在大的历史叙述的缝隙，认同的是另一种存在：“古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕绘和五色的油彩，无论是旋子彩画、苏式彩画和玺彩画，都不及瓦檐上长出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，那才是古建活着的、呼吸的部分。”

如此记录着自己的经验，的确调子别致。阅读此文，句子洒脱而自然，纵横之笔连带出细微里的生命感觉，画面切割与变化里，看到的是新旧岁月的倒影。写散文的人，是很容易自恋的，但这篇作品，没有自以为是，通篇将自己变得很低，但却捕捉到了无数难忘的瞬间。不妨说，有些不被记录于史册的片段，比起皇家遗绪，读起来更有味道，《香看两不厌》的特别，大概在此。

是的，古老的香香阁，肃穆的寿桃山，永远定格在一个巨大的背景里，千手观音隐含的故事幽深而辽远，不是人人可以进入其间。但那些被吸引的凡人，却在此留下了各类趣闻。作品写出佛境与俗境两种天地的气味，前者被悬置在时光深处，多的是几许朦胧之色。后者光彩耀目，各种形姿也看出世态人心。与游客们不同，冬宫的守护者们，置身于神龛与世俗之间，所历所感，高贵处也不乏俗音的袭扰，由此也明白俗谛与真谛之间，有一层体验的过渡。风掌门、凌凌、鼬哥、嫣嫣等一批有活力的人，都是一个个丰富的世界，相看之间，与帝王遗绪，多少有些隔膜的吧。他们才是冬宮里可见的另一种风景。

想起来，在历史的围墙里的人，不是都能跨到这围墙之外的。聪明的作家都是精神的突围者，可以飞翔在两个世界之间，由里看外，与由外看里，给我们的是不同的观感。也因此，心静的时候，我们面对这变与不变的世间，所思所感，总还是意味深长的。

特约编辑 蓦 凡