别人家的电视

电视让我们相聚，电视也让我们分离。大约10年前，我就很少看电视了，但我时常会想起全家围坐在一起看电视的场景，以及我们去别人家看电视的时光。我们正好赶上这个时代，亲眼见证了电视的生命周期。

1

我们村刚通电的时候，时不时就会停电。那一天正好全村停电，我家里又点上了煤油灯。我在路口电线杆下等着我爹，正好明河叔骑着自行车来了。明河叔跟我家住在同一条胡同，是我家的对门，在县里的供销社上班，是我们村很少的在城里工作的人。他每天早上骑着自行车走出家门，在城里上一天班，到了黄昏时刻，下了班，就骑着自行车从西边一路走来。路上遇到村里下地回来的人，就笑着跟人打招呼。夏天的时候，明河叔头上戴一顶草帽，穿着白衬衫，脚上是明晃晃的皮鞋，自行车也是锃明瓦亮的，在我们村里人眼中，是很风光的。明河叔也很得意，在路上骑得慢悠悠的，跟这个问候一声，跟那个说笑两句，笑起来很爽朗。

这一天，明河叔仍然骑着自行车，车后座上捆着一个纸箱子，车子摇摇晃晃的，他骑得一头大汗。见到他，我喊了一声，“明河叔，你驮的这是什么呀，看着这么沉？”明河叔下了车，擦了一把汗，拍拍车后的纸箱子说，“这是电视，晚上吃了饭到我家来看电视吧。”我一脸茫然地问，“电视？什么是电视呀？”明河叔哈哈大笑着说，“这就是电视呀，就跟电影一样，能出人、能演故事，你来看看就知道了。”

我听了很兴奋，那时候我只看过村里的露天电影，看着那个纸箱子，我心里有点疑惑，问明河叔，“那么大的电影能装到这个箱子里去呀？”明河叔笑着说，“比电影小一点，也能看清人呢。”他说着话在前面走，我好奇地跟着他，扶着车后座上的纸箱子，拐进胡同，到了他家门口。

明河叔家有一个气派的门楼，院门和院墙都是红砖砌成的，在村里数一数二。明河叔进了大门，喊一声，“我回来了！”明河婶子正在厨房里做饭，听到声音跑了出来，她腰上系着围裙，手上还沾着面粉，但她的眼角满带着笑意，说，“买回来了？”明河叔说，“买回来了！”说着他将车子闸在院中那棵大梨树下，动手将捆着的绳子一圈圈解开，将纸箱子抱下来，穿过院子，抱到堂屋里，放在桌子上，又找剪刀将纸箱上的透明胶布剪开，这才从箱子里面抱出一个黑色长方体的东西。他将这个东西摆在桌子上，又找到插头，插在了线路板上。

在他做这些事的时候，我就在旁边看着，不敢乱动，生怕一乱动弄坏了什么东西。明河婶子也在旁边看着，她看得入神，手上的面粉也没擦。插上插头后，明河叔在那个黑色长方体的按键上摁了一下，然后他离开两步，静静地等着，但那个东西却没有什么反应。明河叔检查了一下线路，把插头拔下来，重新插了一次，又走到那个东西面前，按了一下，又退后两步，静静地等着。过了一小会儿，还是没有动静，明河叔有点着急，明河婶子也问，“不会是坏了吧？”明河叔说，“不会，我特意让百货商店的人试了试，在那里好好的呀，回来怎么就不出人了？”说着他走过去，在那东西背后拍了拍，又退回来看，还是没有任何反应。明河叔的脸色明显变了。他又走上去察看，我也蹑手蹑脚地走到他身边，在那东西光滑的黑色表面上摸了一下，还想再摸，明河叔扭头朝我瞪了一眼，“你！……”像是要发脾气，明河婶子赶紧把我拉到怀里，说，“你跟孩子生什么气，快想办法修修吧。”

这时我灵机一动，突然喊道，“明河叔，我知道咋回事了！”明河叔转过身来，有点生气地说，“你知道什么？……”我说，“今天停电呀，没有电，是不是它就不亮了？”明河叔听了，三步两步跨过去，去拉他家的灯绳，一拉，不亮，又一拉，还是不亮，他长舒一口气，哈哈大笑起来，说，“原来是停电了！哈哈，没电当然不亮了！我还以为电视坏了呢，瞧这出的一身汗！”他笑着摸摸我的头，又说，“你这个坏小子，脑袋瓜还真灵。”说着哈哈大笑起来。明河婶子也明显松了一口气，说，“没坏就好，等来了电再试试。”说着她甩甩手，去厨房继续做饭了。

这时我听到我娘在胡同里喊，“二黑，回家吃饭了，这孩子不知又跑哪儿去了！”我连忙跑出明河叔的家门，一看，我娘已经向北走了。我喊，“娘，我在这儿呢！”边喊边追了过去。这时我娘停下来，在胡同口那棵大槐树下，跟三奶奶说话。我飞快地跑过去，她说，“叫你去接你爹，你跑到哪里去了？”我说，“明河叔家买了一个电视，我去看了看。”我娘跟三奶奶又说了两句话，便带着我往家走，我说，“不去接我爹了？”我娘拍了一下我的小脑袋说，“你爹早回来了，在家呢。”

我听了，拔腿就往家跑，跑到院子里，看到我爹的自行车正停在东屋窗前。我喊着爹又往堂屋里跑，我爹从门里走出来，笑吟吟地说，“急什么急？别跑那么快。”我跟着我爹进了屋，趴到缸沿捞起舀子，舀了一舀子凉水，咕咚咕咚一口气灌下去。我爹又回到八仙桌旁坐下，问我，“你娘呢？”我说，“在后面。”这时我娘正好走进来，对我爹说，“你问问他跑哪儿去了？”没等我爹问，我就说起明河叔家买了电视，我跟着他去他家看的事，说到明河叔插上插头，电视不亮，最后还是经我提醒，他才明白是停电了，我说得眉飞色舞，我爹则哈哈大笑起来，我娘也坐在小板凳上呵呵笑着。

笑了一会儿，我娘才问我，“你刚才说的是啥？电视？啥是电视呀？”我爹也转过头来看着我，说，“是啊，电视是啥呀？”原来我爹我娘竟然也不知道电视是什么，还得问我，这下我可逮着机会卖弄了，便站起来，指手画脚地说，“明河叔跟我说，电视就跟电影一样，也能演戏，也能出人，就是小一点。”我娘瞥了我一眼，说，“别瞎说了，电影能搬到家里来？”我说，“这回我可没瞎说，就是个小机器。”我娘说，“你看见了？”我说，“看见了啊，黑色的，这么大，我还摸了摸。”说着拿手比画了一下。我娘说，“我不是说机器，是说你看见出人了？”这下我有点着急了，说，“刚才不是说停电了吗？停电了就放不了，得有电才能出人啊，反正明河叔就是这么说的，不信你到他家去看。”我娘好像终于识破骗局一样，得意地说，“我就说嘛，电影咋能搬到家里？你明河叔一定是逗你玩呢。”我白了她一眼，有点赌气地说，“你不信就拉倒！”这时我爹却说，“我倒是听果园的双喜说，好像是有这么一种东西，能出人、能说话，他那年到省里看病时见过，说是那玩意儿贵得很。”这下我更占了上风，对我娘说，“你看看，是有吧？”我娘抢白我爹，“你还帮着他瞎说，听说听说，你是亲眼见到了？那你去买一个呗。”我爹嘿嘿笑著说，“那玩意儿，见都没见过，咱这穷家破业的可买不起。”

2

正在这时，院里传来一个熟悉的声音，“二哥在家吗？”我跑出去一看，原来是明河叔，我爹也走出了堂屋。明河叔说，“二哥回来了，什么时候回来的？”我爹说，“刚到家一会儿，快到屋里坐。”明河叔说，“不坐了，二哥，你晚上没啥事吧？没事就到我那儿，咱哥俩好好喝点。” 我爹笑着说，“好啊，好久没一块儿坐坐了。”我娘说，“别到你那院里了，就在这儿喝吧，我给你俩炒菜。”明河叔说，“别忙了，嫂子，家里什么都准备好了，你和二黑也一起过去，咱们拉呱拉呱。”又说，“二黑跟你们说了吧？我今天从城里买了个电视，等会儿来电了，一起看个新鲜。”我爹说，“那好啊，刚才他说了，我们还都不信，原来你真买了啊，那得去看看。”我一听心里愈发得意，得理不让人地看着我娘，那意思是说，“你看看，还是我说得对吧？”我娘却没有看我，只是对明河叔说，“我还以为他又说瞎话呢，还真有电视呀？这电影咋还能搬到家里放，咋放的呀？”明河叔哈哈笑着说，“二嫂子，我也说不明白，等会儿你看看就知道了。”又说，“二哥，咱走吧。”我爹摸摸后脑勺说，“这样吧，你先过去，我稍微收拾收拾，随后就到。”明河叔说，“有啥好收拾的？一起过去吧。”我爹说，“你先过去，我洗把脸就来。”明河叔说，“一定来呀！”说着他走出我家院门，回去了。

回到屋里，我娘就拍了一下我的脑袋，说，“刚才你看我那是啥眼神啊？你胆子大了，敢笑话我了是不？”我边跑边说，“你说错了，还不让人说呀？”我娘笑着说，“不就是知道个电视吗，有啥了不起的？”我跑到院子里，回头做了个鬼脸说，“那也比你强呀！”我娘抄起笤帚疙瘩，做了个要打我的姿势，自己也气笑了。

这时我爹坐到八仙桌东边那张椅子上，点了根烟。我娘对我爹说，“你晚上又要去喝酒呀？”我爹说，“人家都到家里来叫了，要不去，显得多不好。”我娘说，“那就少喝点啊，别再喝多了。”我爹说，“我知道。”说着他去洗脸盆架子那里洗了手脸，我娘拿过毛巾，我爹接过来擦了擦，挂在那里，说，“那我走了。”我娘说，“早点回来。”我爹点点头，从床底下拿出他珍藏的一瓶酒，拿报纸包了他带回来准备给我们家里吃的一小块酱牛肉，又抓了几个石榴放在兜里，就走出家门，我蹦蹦跳跳地跟在我爹后面。

到了明河叔家，一进屋，酒肴已在桌子上摆好了，见我爹进来，明河叔连忙让我爹坐，我爹把带来的东西放下，明河婶子看到了，说，“家里啥都有，你还拿这些东西做啥。”我爹说，“没拿什么东西，叫孩子们尝尝。”说着他在桌边的椅子上坐下，一抬头看见了摆在斜对面橱柜上的电视机，我爹说：“这就是电视啊？”明河叔笑着说，“就是这玩意儿！”我爹走过去，围着电视机左看看，右看看，又伸手摸了一下，嘿嘿笑着说，“这玩意儿能放电影？”明河叔笑着说，“能放电影，还能放新闻，就跟家里的小喇叭一样。”那时候我们村里有大喇叭，家家户户也都有小喇叭，小喇叭都是有线的，直接通到每一家的屋里，挂在屋顶或墙角上，可以播放新闻、老戏和歌曲。我爹一听像小喇叭就熟悉了，不由得点了点头。明河叔又说，“跟小喇叭不一样的是，电视上能出人。”我说，“是能出真人吗？有打仗的吗？”明河叔说，“有啊，啥都有，你就等着看吧。”这时我爹走回去，又坐到椅子上，问明河叔，“这玩意儿不便宜吧？”明河叔哈哈笑着说，“可是不便宜，好几个月快半年的工资呢，关键这玩意儿太难买了，不光要钱，还要票，我托了好几个人才弄到。”

明河叔说着，从盘子里烧鸡上撕下一条鸡腿，递给我说，“快拿着，吃吧。”我接过鸡腿，坐在小板凳上，啃了起来。明河叔拧开酒瓶，倒上酒说，“好久没跟二哥喝酒了，今天正好你回来，咱哥儿俩好好聊聊。”说着端起酒杯，对我爹说，“二哥，来，碰一个。”我爹也端起酒杯，跟明河叔“啪”地碰了一下，然后嗞儿的一声，干了一杯。放下酒杯，我爹说，“好酒，劲儿真大！”明河婶子说，“快吃点菜，你们俩别喝这么急，容易醉，我再去厨房看看。”明河叔说，“不是说叫二嫂子一起过来吗？二黑，你娘怎么没来？”我啃着鸡腿，嘴里塞满了，呜呜的，来不及说话，他又转向明河婶子，说，“你再去叫叫二嫂子，剩她一个人，就别在家做饭了，过来随便吃一口吧。”明河婶子唔了一声，就走出去了。这边明河叔和我爹又喝起酒来了，他们边喝边聊，聊我爹果园里的事，明河叔供销社里的事，也聊我们村里和家里的事。

明河叔跟我爹是堂兄弟，但平日里我很少到他家里来。他家的孩子比我要大很多，玩不到一起了。那时燕姐十六七岁，中专毕业，已在县城上班了，斌哥十二三岁，也在县里读初中，他们每天骑着自行车来去匆匆，我在他们眼里不过是个小孩。明河叔家也比我家过得好，他家的房子修得气派，用的东西也讲究，桌子床铺都很整洁，不像我家里那么乱，我一到他家里就有点拘谨，生怕一不小心弄乱了什么。喝着酒，明河叔和我爹又说起他家的两个孩子，小燕到了说婆家的时候，最近不少人上门提亲；小斌学习不好，在学校里总跟人打架，都让人不省心。他们说着话，天色暗了下来，明河叔点亮了一盏煤油灯，继续喝酒，两人谈兴很浓。

正说着话，院子里拐进了一辆自行车，騎车的正是燕姐，不等她停稳，斌哥从后座上一跃而下，挎着书包飞奔进屋，边跑边喊，“电视买来了吗，买来了吗？”明河叔说，“早就买来了，你看看那不是。”说着往对面橱柜一指。斌哥飞跑到电视机前，不停地用手摸着。这时燕姐在院里闸好车子，也走进屋，说，“爸，你真买了电视呀？”明河叔笑得合不拢嘴，说，“真的啊，我还骗你不成？”燕姐转眼看到电视，眼睛一亮，她说，“你和我大爷摸着黑喝酒，怎么也不开灯呀？”明河叔说，“咱村停电了，说八点来电，现在几点了？”他的话还未说完，燕姐拉了一下灯绳，啪的一声，屋里的电灯竟然亮了。“啊，来电了！”斌哥惊呼一声。我们还没反应过来，明河叔突然说，“可以看电视了，快打开看看！”又说，“小斌，你别动！我来！”说着他快步走到电视机前，对斌哥说，“你可别乱摸，别电着你了！”他找到插头，小心翼翼地插在插线板上，又站起来，一按右下角那个按钮，电视的画面闪了闪，刺啦刺啦响着，一片雪花，他再拧上面的旋钮，突然一下跳出人影来，声音很清晰，画面上的两个人正在打斗，拳来脚去，立刻吸引了我的视线。

明河叔后退两步，看了看，又上前将电视摆正，对着堂屋的八仙桌。这才回去重新坐下，对我爹说，“二哥，你看看咋样？”我爹也被荧屏吸引了，笑着说，“真不赖，真不赖，还真能出人呢！”明河叔哈哈笑起来，说，“是啊是啊……”我爹说，“演的这是什么片儿啊？”明河叔说，“我也不知道，先看看吧，来，我们再碰一个。”他们两人又端起杯来喝酒。我和燕姐、斌哥站在电视机前，都被画面吸引着，不知不觉挡住了他们的视线，明河叔说，“你们仨，搬个小板凳坐下看，别挡着！”又说，“小斌，你到西院去叫你娘和你大娘，就说电视开始演了，叫她们快来看！”斌哥坐在那里，一动不动，我爹也喊我，可我根本就听不见，这时燕姐说，“我去吧。”说着她站起来，又恋恋不舍地看了几眼，才一转身跑出去了。

那天晚上，我不知道我娘、明河婶子和燕姐是什么时候来的，我完全被电视上的画面吸引了，那两个人正打得不可开交，突然从树丛后跳出一个老人，只用一条胳膊就把他俩打败了，正当老人得意扬扬之际，倏地又从树丛中跳出一个白面书生，他看似弱不禁风，却又实际武艺高强，三五招下来，就把老人打得落荒而逃。这时原先那两个人从地上爬起来，他们对白面书生不仅没有感谢，反而说他偷师学艺，将他押了起来。到这里，电视突然结束了，听着片尾铿锵的歌声，我才慢慢回到现实之中。但在那时，我却不知道这是一集完了，还在问，“怎么不演了，把他押到哪里去了？”明河叔哈哈笑着说，“这是电视连续剧，今天演完了，明天再接着演。”我说，“为什么不演了呢？”明河叔说，“电视台就是这么安排的呀。”我又问，“啥是电视台啊？”明河叔摸摸我的头说，“长大你就知道了。”我默默地听着，眼睛还盯着电视画面，那上面只有一片雪花，刺刺啦啦响着。明河叔站起来将电视关了，说，“今天没有了，明天再看吧。”

我娘说，“好了，你们也喝够了吧，咱们回家吧。”我爹跟明河叔干了一杯，站起来说，“不能再喝了，再喝就醉了。”明河叔也站起来，说，“那行，今天咱就喝到这儿，改天再喝！吃点饭再走吧。”我爹摆摆手说，“不吃了，不吃了，吃菜就吃饱了。”说着迈步往外走，我和我娘跟着他走到院子里，明河叔和明河婶子、燕姐和斌哥也跟出来相送。走到院子中间，我爹看了看那棵老梨树，说，“这棵梨树今年长得好，挂了不少梨呢。”明河叔说，“每年这棵树都结不少果，看不好，就被鳥雀糟蹋了。”说着话来到了他家的门楼口，我娘说，“快别送了，你们快回去吧。”明河婶子说，“有空再来玩呀。”说着他们在门口站住，我们走过胡同，走进自家的院子。

3

第二天，我到村南小河边的山坡上去放羊，见到三见哥、黑五，我就迫不及待地跟他们讲起电视上的故事，什么两个人正在打架，突然飞出来一个独臂老人，把他们都打败了，怎么又突然飞出来一个人，又把独臂老人打败了，“你们说厉害不厉害？”三见哥和黑五听了都很兴奋，连连说，“真厉害，太厉害了！”又问，“你是在哪里看的？”我说，“在明河叔家看的，他家新买了个电视，今天晚上还演呢。”三见哥说，“太好了，晚上我们也去看看！”他又让我比画一下，那两个人是怎么打架的，独臂老人是怎么跳出来的，白面书生又是怎么把他打败的？我回忆着电视上的画面，在草地上一招一式地比画着，那些招式太快，我也记不清，只能按照自己的记忆，随意挥舞着拳脚。但是他们却看得很认真，三见哥说，“咱们也多练练，到时候跟高小虎好好打一仗，非把他们打趴不可！”那时候，后街的高小虎、高小豹是我们的对手，他们的父亲原来也是我们村里的人，年轻的时候闯关东，这两年我们这里生活好了，他就带着老婆孩子回来了，高小虎、高小豹在东北长大，说话有点侉，打架下手狠，跟我们势均力敌。三见哥这么一说，我们的劲头就更足了，在草地上拳打脚踢地练了起来。

七成叔在边上放羊，见我们练拳，笑眯眯地看着，说，“这帮小家伙火力真旺啊！”我们打累了，围坐在他身边说，“七成叔，你给我们讲个故事吧。”七成叔是我们村里的老光棍，一辈子没娶媳妇，以前生产队的时候他做饲养员，天天跟驴、马、骡子、牛打交道，也住在牲口棚里，生产队解散以后，他就养了一群羊，在这片山坡上放羊，他很诙谐有趣，爱讲笑话，也会讲故事，什么事情只要他一讲，就很有意思，我们这帮小孩很爱跟他玩。他说，“你们想听什么故事呀？”我说，“七成叔，你能讲一个电视上的故事吗？打架的！” 七成叔搔着花白的头发说，“电视，电视是啥啊？” 我失望地说，“你怎么连电视也不知道呀，就是那种摆在家里就能放电影的小机器，能出人能说话的。”七成叔愣住了，“我活了大半辈子，还没听说过电影能在家里放，你不是说瞎话吧？”他这一说，三见哥和黑五也疑惑起来，转过头来看着我，“你小子没骗我们吧？”我急赤白脸地说，“你们想想，刚才我讲的那个故事，精彩不精彩？这么精彩的故事，我能编出来吗？就是从电视上看的！”三见哥和黑五对看了一眼，点了点头说，“那倒也是。”七成叔说，“你讲的什么故事啊？”我就把昨天看的故事添油加醋地又讲了一遍，七成叔说，“是不错啊，难道真有电视这玩意儿？”七成叔竟然也不知道电视，这让我很意外，也让我有点得意，我竟然比他知道的都多了！

吃完晚饭，我早早就到明河叔家去了。没想到有人比我来得还早，三奶奶、三见哥和黑五、七成叔，还有我们周围几家邻居，有大人，也有小孩，人群挤挤挨挨的，大人在喝茶说话，小孩则跑来跑去，又喊又叫的。屋里坐不开，明河叔就把家里的小地桌搬出来，摆在堂屋门口的台阶上，将电视机放在桌上，让大伙在院子里看。来的人太多，他家里的小板凳都不够用了，明河叔看见我，高声叫起来，“二黑，你来得正好，快到你家去搬几个小板凳来，三见和黑五，你们也一起去，多搬几个！”我们三个听了，挤出人群，飞快跑到我家，一人揽着两三个小板凳，抱到明河叔家。明河叔把小板凳一排排摆正，让众人坐好，才把电视打开，刚开始刺刺啦啦的，明河叔拍打一下，电视里才跳出人影。但让我们失望的是，出来的并不是武打片，而是新闻。明河叔说，“别着急，演完新闻才演电视呢。”我们看着电视上那些人说来说去的，也不知他们说些什么，看了一会儿，都有些不耐烦，有的大人站起来，到梨树下去抽烟说话，小孩又是笑又是闹的。

三奶奶坐在最前面，她是明河叔的娘，年龄大了，往常天黑就吃饭，吃了饭就睡觉，本来不愿意凑热闹，可是燕姐和斌哥非要请她来瞧个新鲜，这时她坐在那里，眼睛有些昏花，瞅着电视上的人影看不清，说，“那两个小孩咋老是坐着说话，他们说啥呢。”明河叔跟他解释，“那不是小孩，是英国首相来访，咱们跟她举行会谈呢。”三奶奶说，“不是小孩那为啥这么小啊，咋还有个女的？”明河叔说，“是咱的电视机小啊，才14寸，看上去就小，等你有钱了给我买个大的吧。”说着哈哈笑起来，又指着电视说，“那个女的就是首相。”三奶奶说，“首相是啥呀？”七成叔说，“首相就是丞相，一国里边最大的官。”三奶奶说，“这么大的官咋到咱村来了？你给支书说说，咱得好好招待人家，大老远来一趟不容易。”明河叔说，“没到咱村来，在北京开会呢。”三奶奶说，“在北京，咱这里咋看得到？有一千多里地呢。”明河叔站起来，拍拍电视，“这不是有电视吗？就相当于神仙的千里眼，多远都能看到。”三奶奶说，“哪儿有神仙，政府不是说那是迷信，不让信了吗？现在又有神仙了？”明河叔说，“不是有神仙了，是这电视比神仙还灵呢。”三奶奶点着头说，“那可得好好拜拜。”正在此时，这条新闻播完，换了下一条，三奶奶说，“这女的咋说走就走了，也不打声招呼？”这时明河叔站起身，跟别人说话去了， 坐在她身边的明河婶子和燕姐忙跟她解释。

七成叔坐在三奶奶后面，电视一打开，他就目不转睛地盯着看，嘴里不时发出惊叹，“吆嗬吆嗬”“我的娘呀”“我的天呀”，其他邻居也都又惊讶又怀疑，有的好奇电视上的人是从哪里来的，跑到电视机后面去看有没有真人，还有的羡慕明河叔能买得起“这玩意儿”，不停地询问着买电视的细节。明河叔则像招待客人似的，抽着烟满院转悠，跟这个说两句，跟那个说两句，时而哈哈大笑着，整个院子洋溢着欢快的氛围。这时只有斌哥静静地坐在一个角落里，在盯着电视看。我走过去问他，“斌哥，昨天那个武打片，啥时候演呀？”斌哥看了看我，说，“霍元甲呀，一会儿就演了。”

我又走回来，跟三见哥、黑五坐在一起，他们有些烦躁，我说，“一会儿就好了，一会儿就好了。”好不容易新闻演完了，又是天气预报，又是广告，明河叔指着一家酒厂的广告说，“这家酒厂我去过，他家的酒根本就不行，这做广告的东西都是没人买的，卖不出去了，才做广告让人去买。”那时电视上的广告很少，每次看到这个广告，他就重复一遍这些话。广告演完，霍元甲终于出场了，那精彩的打斗立刻攫住了我们的眼睛。一直等到片尾曲唱完，我們才恋恋不舍地搬着小板凳，三三两两说笑着，离开了明河叔家。

4

从此以后，晚上去明河叔家看电视，成了我们这条街上的保留节目。每天晚上，吃完晚饭，我就搬着小板凳，匆匆忙忙跑到明河叔家。有时我去得太早，明河叔家还没有吃完饭，我就坐在小板凳上等着，明河婶子问我，“还吃点不，二黑？”我摇摇头说不吃，眼睛却禁不住朝他们的饭桌上瞟，要是明河婶子做了好吃的，比如包了饺子，或炖了鸡，也会塞给我一点，我不要，她就推推搡搡地硬塞给我，弄得我很不好意思，我娘说，“你去那么早干啥，等人家吃完饭你再去啊。”此后我就不再去那么早了，总是约摸他们吃完了饭再去。可是去得晚了也不行，有一次我娘从地里回来天都黑了，等吃完饭再去，人群挤挤挨挨的，根本就无处放我的小板凳了，燕姐见我急得团团转，连忙把我拉到她的位子，她站起来坐到后面去了。到后来，我跟三见哥和黑五约好，让他们到明河叔家去的时候，在门口喊我一声，我就拎着小板凳飞奔出去，跟他们一起去明河叔家。有时我饭还没吃完，一听他们叫，放下筷子就往外跑，我娘在后面着急地喊，“急什么呢你，跟小鬼催着似的。”

现在想想，那时我们每天晚饭后到明河叔家去看电视，也干扰了他们家的日常生活，但是在那时，我们乡下过惯了集体生活，也没有什么隐私观念，只觉得是一件平常的事，你家有电视，我们家没有，我们就到你家里去看，就像我家有一头牛，你家没有，犁地的时候你到我家来借一样，或者我家有一套桌椅，他家有锅碗瓢盆，你家要过事办酒席，就要到我们这里来借，甚至不用你来借，我们就会送过去，人也会留下来帮忙。那时的乡村就是这样互通有无、彼此帮扶的。到你家去看电视也不用你出什么力气，再说你家的电视，你一家人看也是看，好几家人看也是看，又不多花你家的电费，你还有什么不乐意的呢？这是当时我们村里人的逻辑和心理。而从明河叔的角度说，他在县里上班，家里的生活比一般乡村人家要富足宽裕，又是我们村第一个买电视的人，或许是想要缓和他和我们一般人家的对立情绪，或许是想要炫耀“我过得比你们好”，也或许是真的想要和乡亲们一起分享。在刚买电视的那些日子，明河叔对我们去他家里看电视颇为热情，有时骑车在路上遇到了就会招呼，“晚上到家里去看电视啊！”对于周边的几家近邻，他甚至还亲自上门去邀请，“家里买了个电视，晚上去看看热闹啊！”我们到了他家，明河婶子也是热情招待，把小板凳一排排摆好，沏上茶水，还预备了烟，这是给大人的，给小孩还准备了花生和瓜子，所以我们去明河叔家看电视就像过节一样，欢声笑语不断，明河叔家呢，就像开了一个饭店，不停地迎来送往。

对于明河叔的热情邀请和招待，我们村里人的反应也是各式各样的，有的嫌他显摆，“不就是有俩臭钱买了个电视吗，有啥了不起的？”有的劝他低调，“支书家还没有电视呢，就你一个人能？”更多的人则是温和地夹杂了羡慕和嫉妒的复杂情绪，“这玩意儿可真不赖，我家啥时候能买一个就好了。”但对于我们这些孩子来说，则不会想到这么多，只是感觉又新奇、又热闹，电视就像一只有魔力的盒子，在生活中打开一个窗口，让我们看到了远方的世界，那是一个多么丰饶、神秘而富有魅力的世界啊！

这时每天到山坡上放羊，我们把羊往草地上一撒，就迫不及待地练起武来。但让我们苦恼的是，不管我们怎么练，都没有电视上的招式厉害，明明我出掌已经很快了，可还是不能把黑五打得飞起来，也不能把地上的石头打得四处飞溅，只是打得我的手生疼。三见哥背着手，像一个武师，给我们讲解动作要领，一会儿说，“你的脚抬高点”。一会儿说，“你出手要快！”七成叔坐在石头上，笑眯眯地看着我们，自从发现他连电视也不知道以后，他在我们心目中的地位就低落了，不再是无所不知的人了。这时我们见他在旁边看，仍然自顾自练着，心里还有点不顺气，那意思是，你看啥看，你又不懂。谁知七成叔看着看着，慢慢走到我们身边，双手交叉抱在胸前，边看边摇头。我有点气不忿，对他说，“七成叔，你摇头干啥呀，我们练得不对呀？”七成叔说，“不是对不对，就不是这么练的。”三见哥和黑五围过来，说，“那你说该怎么练，你会吗？”我也说，“你会，就给我们练一个呀。”

七成叔站起来，在草地上扎了个马步，对我们说，“来，你们推推我看。”我走上去，用力推了他一下，七成叔纹丝不动。三见哥和黑五也上去推，他们两人竟然也没推动。我们三个一起用劲推，七成叔还是没动。我们向后退了十几步，又飞奔过去推他，他的脚底像是长了根一样，一动不动。我们惊讶地问，“七成叔，我们怎么推不动你呀？”七成叔对我们一笑，从草地上一跃而起，摆个架势，便练了起来。他出拳的招式快速敏捷，舒展自然，如行云流水，看得我们眼花缭乱。等他收了招式，我们不禁啪啪鼓起掌来，拥上去说：“七成叔，没想到你这么厉害！”“七成叔，你教教我们吧！”七成叔不好意思地笑笑说：“这有啥的，不过是些花架子。”又说，“你们想学，我慢慢再教你们。那是谁的羊跑远了？快去看看。”

此后，晚上我们去明河叔家看电视，白天跟着七成叔在山上练武。闲下来，我们就围坐在七成叔身边，问他练的是什么拳，七成叔告诉我们这就是著名的查拳，起源于我们县。他年轻时到马颊河挖河，跟张尹庄一个姓杨的师傅学的，他还跟我们说，他师傅的师傅武功高强，是江湖上的一代宗师，全国都有名，还到天津去跟霍元甲比过武，两人打成了平手。“啊，这么厉害呀！”我们听了都惊叹不已。三见哥还问七成叔，“他俩到底谁更厉害，为啥就打了个平手？”七成叔说，“他们那是切磋武艺，不是要拼个你死我活，高手过招，都是点到为止，再说那时候主要是对付洋人，我们中国人之间不能打来斗去的。”我们听了纷纷点头，但也有点遗憾，“要是咱师爷打赢霍元甲就好了”，“那咱在电视上看到的就是师爷了”，“等咱们长大了，再到精武门去跟他们比试！”七成叔哈哈笑起来，“就凭你们这几招三脚猫功夫，也敢去精武门？”

高小虎、高小豹在另一片山坡上放牛，远远地看到我们在练武，就跑过来看，还问我们，“你们练的是啥呀？”刚开始我们不搭理他们，我们练武主要就是为了对付他们，跟他们还有什么好说的。可后来我不知怎么说漏了嘴，说我们练的是迷踪拳，他们就问，“啥是迷踪拳呀？”我们说，“你去看看霍元甲。”他们又问，“啥是霍元甲呀？”我们说，“你去看看电视呀。”他们又问，“电视又是啥呀？”看着他们茫然无知的样子，我们不禁嘲笑他们，“你连啥是电视都不知道，还瞎打听啥呀，快回去看好你的牛吧！”他们只好垂头丧气地往回走，让人看着很解气。

5

可是没几天，当我们晚上到明河叔家去看电视的时候，却发现高小虎、高小豹竟然也在，他们每人搬了一个小板凳，挤在人群之中，在等着电视开演。看到他们来到这里，让我感觉很意外，也很奇怪，按照我们默认的规矩，前街是我们的地界，后街是他们的地盘，现在他们竟然闯到我们的地盘上来了，但又坐在那里做出一种温顺的姿态，这算不算是一种挑衅呢？明河叔不认识他们，听七成叔说是后街高家的孩子，很高兴，他一直想在村里落一个好人缘，现在连后街的孩子也吸引了过来，又怎能不高兴呢？连忙招呼明河婶子给他们抓一把瓜子，又和蔼地说，“你爹在家干啥呢，咋没一起来？回去跟他说，叫他有空来玩啊。”说着他又哈哈大笑起来，摸了摸他们的头。

常来的邻居见到突然来了后街两个陌生的小孩，纷纷投来好奇的目光。高小虎、高小豹这两个家伙，平时跟我们打起架来简直不要命，此刻竟像乖顺的小猫一样，红着脸低下头抠自己的手指甲，又不时惊慌失措地四处张望。直到电视开始演，喧闹的人群渐渐安静下来沉浸于剧情，不再关注他们了，他们才自在了一些。

那天晚上演的是最后两集，当看到霍元甲被日本人害死时，我们这帮小孩都哭起来，也都气坏了，纷纷说，“日本鬼子真坏！”“揍那个坏蛋！”“打死小日本，打死小日本！”坐在前排的三奶奶看得迷迷糊糊的，听到喊声受了惊吓，吃惊地说，“小日本咋又来啦，小日本咋又来啦？”说着站起来，拖着裹了的小脚就要跑。明河叔一见，赶忙上去扶住了她，说，“娘，娘！日本鬼子没来，这是电视上演的，编的，假的！”明河婶子和我娘也过去搀住三奶奶，说，“娘，现在哪还有日本鬼子呀，早被我们打跑了。”“是啊，婶子，日本鬼子再也不敢来了！”三奶奶这才吁了一口气，慢慢坐下来，说，“我就说呢，日本鬼子咋还敢回来呢。”明河叔急得出了一身汗，说，“这上面的日本鬼子都是假的，是咱中国人演的，就是要让现在的小孩看看日本鬼子有多坏。”三奶奶喃喃地说，“日本鬼子就是坏呀，那还用演……”休息了一会儿，明河婶子和我娘才把三奶奶送回去。回来以后，明河婶子没少数落明河叔，“要是真把老太太吓出什么毛病来，可咋办呀？”明河叔为难地说，“我也没想到电视里会有日本鬼子呀，以后再有日本鬼子，就不请老太太来看了。”

这个突然出现的小插曲，让我们这帮小孩都很惊讶，也觉得很好笑，一个大人怎么一听日本鬼子就吓成这样。多年之后，我才知道，日寇曾在我们这个地区发起过细菌战，一场瘟疫夺去了30多万人的生命，村落荒芜，尸横遍野，很多村庄都成了无人区。那时三奶奶还年轻，她都经历了什么，又是怎么活下来的？当我意识到这些问题想问三奶奶时，她却已经不在了。她留给我最深的印象是常年搬个小马扎，坐在自家门口的土墙邊晒太阳，那道墙的南边是一排粗壮的榆树，风吹过，就会将细密的叶影筛落在她身上。

但对我们这帮小孩来说，当时最吸引我们的只有故事。霍元甲演完后，让我们很失落，我们每天到山坡上放羊、练武，仍然谈论着霍元甲。高小虎、高小豹也凑到我们身边，我们练，他们也跟着练。我们坐下来休息的时候，他们就坐在旁边听。他们只看过最后两集，对故事的了解少得可怜，只能从我们的谈论中知道一些片段。看着他们期待的眼神，我们不禁感到又可气又好笑，你们打架时的那种威风哪儿去了？你们这么想看电视，怎么不让你们家的邻居买一台，为什么要跑到我们前街来看呢？依我们的意思，是要把他们赶出这片草地的，但七成叔是个好脾气的人，劝我们说都是一个村的人，不要太计较。

每天晚上，我们仍然到明河叔家里去看电视，这段时间电视上演的，要么是农村的故事，要么是体育比赛。农村的故事我们看得懂，但不感兴趣，讲的都是些家长里短，还没我们村里的事有意思呢。可我娘却很喜欢看。以前我饭还没吃完就往明河叔家跑，我娘还说我“去那么早干啥”。现在我娘早早刷完锅，就坐在那里看着我，问我，“今天咋不去你明河叔家了？”我说，“作业还没写完哩。”这时我已经上学了。我娘等了一会儿，见我还在磨磨蹭蹭地写，就说，“那我先去，你在家好好写吧。”我听了，赶紧把铅笔一扔，说着“我跟你一起去”，抱起小板凳就往外跑。到了那里一看，发现来看电视的也都是妇女，有的抱着孩子，有的系着围裙，有的手上还做着针线活，她们一见面就是说呀笑的，婶子大娘地喊着，互相打趣。生产队解散以后，她们不在一起干活了，明河叔家买了电视，倒为她们见面说话提供了一个场合。电视开演了，她们也是边看边议论，“你看这个人像不像咱村老支书？”“这咋跟咱村的事一样啊”“这个女人的命可真是苦呀！”

体育比赛有足球、篮球和田径，但那时播的最多的是排球。排球比赛我们看不懂，不明白为什么两队人非要抢一个球，黑五说，“抢啥呀抢，再买一个不就行了？”斌哥很鄙夷地看着我们，说，“你懂什么呀，这是国际比赛，中国女排要卫冕世界冠军。”黑五说，“国际比赛咋了，一个国家还买不起一个球？”我则悄悄地问，“啥是卫冕，啥是冠军呀？”斌哥没好气地说，“冠军就是第一名，你咋连这都不知道啊。”明河叔正好端着茶杯走过来，对斌哥说，“好声好气地说话，别那么大声，他们都是你的兄弟，不懂你就给他们多讲讲。”小斌白了我们一眼，又去看电视了。电视上一个球滚来滚去，从一个人手里传到另一个人手里，只有明河叔、燕姐和斌哥看得兴致勃勃，我们这帮小孩和村里人开始哈欠连天，便陆陆续续跟明河叔告辞，抱着小板凳回家了。

有一天，我们刚走到胡同里，就听见从明河叔家的院里，爆发出一阵欢呼和叫嚷，难道霍元甲又重播了？我和三见哥、黑五赶紧往回跑，到了那里，却见明河叔和斌哥又是跳又是叫的，“我们是冠军，我们是冠军！”燕姐也红着脸跟他们一起跳。我们跑过去一看，电视上演的还是排球，画面上也有一些人在欢呼，还有人举着标语口号在游行，兴奋地高喊着，“团结起来，振兴中华！”明河叔和小斌也激动地跟着喊，我们的情绪受到感染，也跟他们一起大声呼喊，这声音激荡着我们这个小村深沉的夜，但其实我们还是不明白，这跟我们有什么关系。

6

慢慢地，我们晚上去明河叔家看电视不那么热心了，吃了晚饭，我们就搬着小板凳到明河叔家去看看，演的要是球赛，我们看几眼就走了。走进胡同，我们就开始追逐打闹，整条胡同里充满了咚咚咚咚的脚步声，像是在敲鼓一样。玩累了，我们就爬上三奶奶家西边打麦场上的麦秸垛，躺在上面看星星、看月亮。这时我们才发现，自从明河叔家买了电视，我们天天去他家，已经很久没有看到月亮了，但天上的月亮却仍是那么皎洁明亮，在云层中自在地穿行着。

一天晚上，晚饭后我正趴在桌子上写作业，三见哥和黑五气喘吁吁地跑到我家，“二黑，快点，快点！演武打片了！”我一听，抱起小板凳就跟他们跑。到了明河叔家，只见人群都坐满了，我们赶紧找个地方挤着坐下，电视上那个壮汉正在一个小酒馆里喝酒，“演的这是啥啊？”我悄悄问黑五，黑五说，“明河叔说是啥打虎，一会儿这个人要打老虎哩。”我吃了一惊，“啊，他能打老虎，老虎还不把他吃了？”这时坐在前面的斌哥转过头来，说，“你俩别说话了，要看就好好看。”我和黑五便都闭了嘴，开始看，很快我们就被故事吸引住了，这就是我们山东电视台最初的《水浒传》。等看完了，搬着小板凳走出明河叔家的大门时，我们都被武松的英勇神武征服了。

以后接连几天，每天吃完晚饭，我们就早早跑到明河叔家去看电视。在看“醉打蒋门神”那一集时，我看得太投入，忍不住冲到电视机前，大声冲着武松喊，“打他，打他，使劲打啊！”惹得周围的邻居哄堂大笑。明河叔还笑着说，“这小子，看得走火入魔了！”再到山坡上放羊时，我们也开始练武松的武打动作，在草地上打来滚去，还爬上一块大石头一跃而下，模仿武松从狮子楼上纵身跳下的动作。武松有一个动作很漂亮，但是很难练，就是腾空跳起左右脚连续飞踹，三见哥说这叫“鸳鸯连环腿”，七成叔说要练成这一招得好几年，但我们还是锲而不舍地一次次练，摔在草地上，爬起来仍然练。

那天晚上，我们到明河叔家去得早，明河婶子在刷锅洗碗，明河叔没在家，斌哥在桌前写作业。我们把小板凳摆好，占住位置，便在明河叔家院子里转悠。明河叔家的院子比我们这些邻居家的院子都要整洁、宽敞。一进院门，他家有一座高大的迎门墙，上面画着一大幅国画——松鹤延年。迎门墙东北有一株很老的梨树，开花的时候像漫天大雪，堂屋门前还有两棵石榴树，花开起来就像烈火在烧。这些我们家里都没有，但是我们村里常见的鸡窝、狗窝、猪圈、羊圈，明河叔家却没有，这一多一少，就显出他家院子的洁净敞亮。

我们正在院子里玩，高小虎和高小豹就到了，他们把小板凳放在我们后面一排，便凑上来跟我们打招呼，“听说你们在练鸳鸯连环腿，练成了吗？”三见哥不动声色地说，“你们在练什么，还在练迷踪拳吗？”高小虎说，“我们练得晚，七成叔教的查拳动作，还没练好呢。”黑五说，“那你们就大大落后了，鸳鸯连环腿我们练成了！”他俩立刻露出了羡慕的神色，“那你给我们练练，让我们看看吧。”黑五说，“这是绝招，哪能随便看。”高小豹说，“那你怎么才能练呢？”黑五说，“除非你喊我三声爷爷，我才给你练。”高小虎本来笑着，一听这话立刻生气了，“你说什么？”三见哥连忙上去挡在中间，说，“有话好好说啊。”高小虎仍然对黑五说，“你刚才说什么？”黑五仗着在我们前街，三见哥等人也在身边，仍然梗着脖子说，“我说喊三声爷爷才练，怎么了？”高小虎说，“你不要欺人太甚！”黑五说，“你在我们前街也敢撒野？”高小虎说，“前街咋了？我又没去你家。”说着一扬手，给了黑五一巴掌，黑五一愣，没想到他竟敢打自己，反应过来之后恼羞成怒，挥拳就朝高小虎打去，高小虎一闪身，这拳打在了高小豹身上，他痛得叫了一声，高小虎见状大怒，一拳朝黑五打去，三见哥急忙阻攔，但这拳却打在了他肩上。三见哥也恼了，跟高小虎对打起来，我和黑五也跟高小豹扭打在一起，激烈的打斗把小板凳都撞倒了，场面陷入混乱。

正在这时，突然传来一声怒喝，“你们在我家里打什么打，要打就出去打！”只见斌哥正拿着一根长棍，怒不可遏地站在堂屋门口的台阶上。我们都住了手，望着他，他又说，“看什么看，别看了！你们快走吧，我们家不放电视了！”明河婶子跑出来，喝止他，“小斌！你别乱说！”斌哥却像火山爆发一样，根本不听明河婶子的劝阻，冲我们大声嚷道，“滚吧你们，快滚！我早就受够了！天天来、天天来，弄得家里乱七八糟的，啥事也干不成！”说着，他开始用棍子击打小板凳，那些小板凳噼里啪啦歪倒在地上。

我们都愣住了。高小虎最先反应过来，他的脸腾一下红了，快步上去捡起自己的小板凳，就向院门走去，走了两步，回过头来喊高小豹，“你还不快走，愣着干啥？”高小豹也红着脸，捡起自己的小板凳，紧追几步，跟着高小虎出去了。黑五看着他们走出院门，长吁一口气，说，“这两个小侉子，终于被赶走了，太解气了！”说着他转脸去看斌哥。斌哥仍然板着脸，怒气未消地对他说，“你不走啊？”黑五惊愕地说，“你也赶我走啊？”斌哥瞪着他，不说话，又把棍子啪地一扫，几个小板凳相互撞击在一起，跌得更远了。明河婶子伸手想拦他，没拦住，大声斥责道，“小斌，你不要胡闹！”这时燕姐也从屋里跑了出来，说，“小斌，你做什么呢？”斌哥突然痛哭起来，“我受不了了，你们都滚吧，快滚吧！”说着把棍子一扔，蹲在地上呜呜哭起来。明河婶子和燕姐一时都手足无措。三见哥低声说，“咱快走吧。”说着上前拎起小板凳就向外走，黑五也跟着他走，只有我还愣在那里。黑五拍了我一下，“快走啊！”我说，“我还等着看电视呢。”三见哥走过去，抓起我的小板凳，拉着我走出了明河叔家的院子。

我们每人抱着自己的小板凳，在胡同里走，在大街上转。天早就黑下来了，我们不想回家，又没有电视看，不知该往哪里去。转来转去，又爬到了三奶奶家西侧的麦秸垛上，但这天晚上没有月亮，四处黑魆魆的。我们没想到竟然让人家赶了出来，心里很难受，想看电视又看不上，心里就更加难受了。在夜色里待了一会儿，黑五说，“咱们再去明河叔家看看呢？明河叔回来，就能管住斌哥了。”我也很想去。三见哥说，“你被人家赶了出来，还好意思再上人家的门啊，也太没羞没臊了。”我俩都不说话了。过了一会儿，黑五说，“那咱怎么看电视呀，就一直不去明河叔家了？”三见哥说，“等过几天再说吧。”愣了一下，他又说，“我倒是有个主意。”我和黑五忙问是啥，三见哥说，“电视看不上了，但咱可以偷偷地爬到明河叔家房后面去听。”黑五兴奋地说，“太好了，这不跟蹲墙根听房一样吗？”三见哥笑着说，“我们不是听房，是听电视。”

说干就干，我们从麦秸垛上跳下来，回到胡同里。明河叔家的房子后面，还有一堵墙，在房子和墙之间形成了一个夹道，明河叔在夹道里种上了一排榆树。我们先摸进明河叔后面的邻居家，从那里爬上墙，再抱住榆树向下滑，滑到底，正好就是明河叔家房子后面的窗户，在那之前，我们把小板凳都放到我家的羊圈里，防止磕碰出声音。我们蹲在窗户后面，可以听到电视上的声音，以及明河叔一家人的说话声。电视上演的是《武松》的最后一集，和《上海滩》的第一集，我们的心刚随着武松去了二龙山，又跟着许文强来到上海，我也是紧靠墙根蹲着，第一次听到了著名的“浪奔，浪流”。

这天晚上，因为没有外人，明河叔家的电视没有搬到堂屋门口，就放在八仙桌上，我们在窗外听得很清楚。《上海滩》刚开始，明河叔就回到了家，他一进屋惊讶地说，“今天咋没人来看电视啊？”明河婶子说，“我刚吵了小斌一顿，他拿着棍子把那些小孩都赶走了。”明河叔说，“你为啥赶人家啊？”斌哥说，“他们在这里乱吵乱闹的，我根本就没法学习。”明河叔说，“那也不能往外赶人家呀，乡里乡亲的，人家就是来看个电视，还不让看？”斌哥说，“那也不能天天来呀，弄得家里跟鸡窝一样，一天天乱得不行。”明河婶子说，“小斌说的也是，你说自打买了这个电视，家里就没消停过，有时候乱得我也脑仁疼。”明河叔说，“乱是乱了点，可家里也热闹了，跟街坊四邻的关系也好了，总的来说还是利大于弊，我们还是要看主流嘛……”明河叔还要继续发挥，被燕姐的声音打断了，“爸，在家里您就别卖弄名词了，咱看电视吧！”明河叔哈哈笑起来，说，“看电视，看电视！”

7

随后几天，我们每晚都爬墙滑树，躲在明河叔家窗后听电视。但是听电视也有不便之处，只能听见声音，看不到画面，尤其在故事紧张的时候，让我们很着急，要是以前没看过电视还好，现在明明知道那里有画面在放，却还要当作小喇叭听，感觉很不过瘾。我们听的时候还要小心翼翼的，想笑的时候不能笑，生怕发出一点点声音。蹲在那个黑暗的夹道里，蹲的时间长了脚会麻，坐在地上的话，有不少小虫子和蚂蚁爬来爬去的，让人很痒，有的还会咬一口，虽然不是很疼，但一会儿胳膊上就长出了一片红点。那时我们就是这样，一边靠墙蹲着，一边挠着红点听电视，眼睛望着黑暗中的那堵墙，墙边那棵高高的榆树，树上随风飘动的那些树叶，以及偶然划过的一闪一闪的萤火虫。

不久后，三见哥告诉我们一个消息，后街的混白七儿家也买了个电视，比明河叔家的还要大。我们一听都很高兴。混白七儿是我们村后街的一个能人，本来在大队里干，生产队解散以后，他先是在309國道边开了一家饭店，后来又建了个砖瓦厂，红红火火，在我们村率先走上了致富之路。据说他已经成了“万元户”，参加过县里的表彰大会，还披红挂绿地站在大卡车上游街，比村里的老支书都风光。他家里买个电视，我们不奇怪。可说要到他家里去看电视，我们心里还是有不少障碍。但看电视的渴望更强烈，我们想，高小虎、高小豹都敢到前街来看电视，我们就不敢到后街去吗，难道我们竟然还不如他们吗？这让我们最终下定了决心去后街闯一闯。

这时还发生了一件事，也帮我们下定了决心。那天傍晚，我放羊回来，赶着羊穿过胡同回到家，发现明河婶子正在我家院子里跟我娘说话，我把羊赶到圈里，把那只带头的“大花”拴好。这时就听明河婶子说，“二嫂子，我跟你说，我们家可能是招了贼了。”我娘惊讶地说，“啊，咋回事呀，丢了啥东西啦？”明河婶子说，“倒是没丢啥东西，下午我到后夹道里找东西，看见墙上有人爬的印子，还不是一个，可吓人了，我跟你兄弟说了，你兄弟让我别声张，说可能是招贼了，贼是来探路呢，你兄弟说等晚上多叫几个人，在那里守着，等贼一来，就把他们抓住。我二哥今天晚上回来不？”我娘说，“回来倒是回来，等他回来我叫他过去，就是这贼太吓人了，也没听说咱村谁家招贼了呀，我倒是听说，三里韩村有一家晚上睡得实，叫人把牛牵走了。”明河婶子说，“谁说不是呢，一看到那些鞋印子就吓得我这心里怦怦跳，嫂子你也知道，我这人不怕鬼，就怕贼，咋说鬼也是虚的，这贼可是实实在在的人呀，要是当头给你一棒子，谁受得了啊，咱又是妇道人家……”她们两个坐在院里那棵大榆树下说着话，听得我心惊肉跳，原来明河婶子竟然把我们当成贼了，晚上还要抓我们，但我也不敢挑明了说就是我们爬的，只当作没听见她们的话，从羊圈出来就往堂屋里走。

明河婶子叫住了我，说，“二黑，这两天你咋没去看电视呀？”我说，“我跟三见哥跑着玩去了。”明河婶子说，“晚上跟你爹一起过来玩啊。”我嘴里“唔唔”着，跑到堂屋里趴在缸上灌了一阵凉水，我想我得抓紧给三见哥报个信，商量一下怎么办。我走到院子里，跟我娘说，“我去接我爹了。”说着就往外走。

明河婶子和我娘却又换了一个话题，“嫂子你说，真是儿大不由娘，就说这小燕，也到结婚年龄了，上门提亲的人不少，你兄弟单位上也有几个小伙儿喜欢她，可她一个也看不上，咱在这里干着急，她倒一点也不急，问她就说，我的事我做主，不用你们管，你说这事可咋办呀？”我娘安慰她说，“现在的年轻人可不都兴这个？兴啥咱就随啥，咱小燕还怕找不到婆家，长得这么好，条件这么好，年纪轻轻就能挣钱了，你还管她做啥？”明河婶子长长地叹了口气。

走在胡同里，我想起了那天晚上躲在明河叔家窗后听到的对话，那天也是演着《上海滩》，明河叔说，“小燕，我们单位那个小陈，你考虑好了吗？”燕姐说，“有什么好考虑的，我不是跟您说了吗，我不同意。”明河叔说，“我跟你说啊，这小陈可是个正式工，他叔叔是县领导，小伙子年轻有为，很有前途，你别不当回事。”燕姐说，“他有没有前途跟我有什么关系，我就不喜欢那样的。”明河婶子说，“这也不喜欢，那也不喜欢，你个小妮子到底喜欢啥样的呀？”小燕说，“我就喜欢许文强那样的，多帅呀！”明河婶子说，“这个许什么强，是哪个村的？”明河叔笑着说，“她说的是电视上的人，你瞧，就是那个拿枪的！”明河婶子愣了一下，说，“我跟你说正经的呢，你别打岔，我问你小燕，你跟那个临时工还有来往吗？”小燕说，“什么临时工，那是我同学，我们就是同学关系，妈，你别问了行不？咱就不能好好看会儿电视呀。”

燕姐说的这个同学，我们也见过，他时常送燕姐回来，但只送到我们村的小桥边。我们在山坡上放羊，遥遥地可以望见他们各骑一辆自行车，相伴着从南向北慢慢骑来。道路两侧种满了白杨树，他们的身影在树与树之间的空隙中不时闪现。那时候我们这里的风气很保守，很少看到青年男女并排走路，即使是新婚夫妻回娘家，骑车也是一先一后，在路上并不交谈。我们看到燕姐和这个小伙子并排骑着车，说笑着，一路走来，感觉既新奇又兴奋，便一直看着。到了我们村的小桥边，他们下了车，说两句话，燕姐拢一拢头发，便骑上车，跨过小桥回我们村了，那个小伙子站在桥头的大树下，一直看着她的身影，直到看不见了，才骑上车向回走。

8

那天晚上，吃完晚饭，我和三见哥、黑五搬着小板凳，到后街混白七儿家去看电视。走在路上，天色越来越暗，路越来越陌生，我们的心里也很忐忑。走到后街那个大水坑边，再从那里向东走一段路，混白七儿家就在路的北边。他的房子是新近翻盖的，高屋大院，一抹红砖水泥，很是洋气。门楼高大宽敞，看上去有一棵老榆树那么高，宽得可以开进去一辆拖拉机。我们站在他家的大铁门前，感觉有点压抑，但既然来了，怎么也得进去。三见哥硬着头皮去敲门，铁环敲击着门上的铁皮，发出当当的声响，但没有人来。三见哥将门一推，大铁门竟吱呀呀开了，我们便往里走，这时突然冲出一条大黄狗，汪汪叫着朝我们扑来，我们都被吓了一跳，赶忙躲闪。

“别乱叫！这狗拴着呢，咬不着人”，说着话，一个胖胖的女人走过来，我们都认识她是混白七儿的媳妇，她在夜色中却认不清我们，说，“你们找谁呀？”三见哥说，“四嫂子，我们是前街的，听说你家买了个电视，我们想看看，行不？”混白七儿媳妇拉亮灯，这才认出他来，“是三见呀，还有黑五和二黑，大老远的你们咋来啦？想看电视，那还不简单，快进来，快进来！”说着就把我们往院子里领。我们跟着她拐过大门道，进了院子，才发现坐了半院子人。这些人正在说笑着，抽着烟，见我们进来，他们平静了一下，随即又热闹起来，窃窃私语，“这不是前街那谁吗？”“前街不是有电视吗，他们咋跑咱后街来了？”“自己还带着小板凳，准备得还挺好！”

我们望着半院子的人，心里有点打鼓，这些人虽然都是我们村的，但却是后街的，很多面孔看上去很陌生，不像明河叔家都是我们的邻居。他家的电视机也摆在堂屋门前的小桌上，混白七儿媳妇带着我们穿过人群，“都让让，都让让。”她把我们带到了前几排，“你们就坐这儿吧，这儿看得清亮。”看来她还是把我们当客人待呢。我们把小板凳放在地上，紧张地坐下，看看周围的人，看看前面的电视。一会儿她又跑过来，给我们每人抓了一大把瓜子，“多吃点，吃完了再抓啊。”我们很不好意思地摊开手接住，她又转到别的地方去了。

我注意到有双眼睛一直在盯着，转头一看，原来是高小虎，他旁边坐着高小豹。自从上次打架被斌哥赶走之后，有好几天没见到他们了，在这里见到他们，我并不意外，意外的是见到他们，我竟然生出了几许亲切感，禁不住朝他們点了点头——是呀，在一大堆陌生人中，他们可以说是我最熟悉的人了，尽管他们是我们的对手。见我点头，高小豹也朝我点了点头，高小虎却瞪了我一眼。我向三见哥和黑五指了指高小虎坐的位置，他们转头看见了高小虎和高小豹，先是一愣，后来也点头示意，高小豹笑了笑，高小虎仍是梗着脖子，不理我们。

混白七儿家的电视摆在那里，正播放着新闻，他家的电视是17英寸的，看上去比明河叔家的大了好多，里面的人也大了好多，刚看时我还不大适应，不禁嘀咕着，“这上面的人咋那么大呀。”旁边的人说，“大吧，这可是17寸的哩。”我像被噎了一下，转头看看，是一个不认识的人，觉得自己好丢人。伴随着熟悉的“浪奔浪流”，《上海滩》终于开演了，我们第一次在荧屏上看到了许文强——燕姐喜欢的许文强，他的一举一动都吸引着我们的视线。随着故事的进展，人群里不时发出“哇”“哇”的惊叫声，枪声一响，还有人吓得抱住头，引来旁边人一片笑声。还有人说他去过上海，旁边的人就羡慕地问他上海是什么样的，他就喋喋不休地讲起来，什么外滩、黄浦江、苏州河。另外的人说，“别讲了，是看电视还是听你讲啊？”那人说，“不想听你别听呀，我又没叫你听。”这人又说，“你这么大声，不影响别人呀。”“影响你啥了？不服咱就出去练练。”“练练就练练，谁怕谁啊？”两个人撕扯着，就要向院外走。混白七儿叼着烟走过来，把烟头往地上一吐，说，“咋着爷们儿，要在我这儿打架呀？”这俩人一见混白七儿，嚣张的气焰立刻灭了，像老鼠见了猫，弯腰点头地说，“哪儿能呢，七哥。”混白七儿瞪了他们一眼，说，“要玩回家玩去，别在我这儿瞎闹，愿意看电视就在这儿看，不愿看就滚蛋，听见了没有？”“听见了，七哥。”两人不断躬着腰，互相看一眼，就又坐回去了。

看完电视，我们从混白七儿家走出来，正好与高小虎、高小豹相遇。高小豹突然说，“你们还在练鸳鸯连环腿吗？”这时候我们练武的兴奋劲儿过去了，不怎么练了。三见哥说，“我们最近练得少，等放羊的时候再练吧。”说着转身要走，这时高小虎走过来说，“你们咋到我们后街来看电视了？”三见哥说，“后街又不是你家的，你管不了这么宽吧，你能到前街去，我们为什么不能到后街来？”高小虎说，“那还不是被你们前街赶出来了？我一直就咽不下这口气。”黑五说，“我们还不是也被赶出来了？又朝哪儿出气去？”黑五还要再说，三见哥止住了他。他是嫌丢人，有点家丑不可外扬的意思。不料这倒让高小虎、高小豹很吃惊，“你们也被赶出来了？”高小虎看我们的眼神由愤恨转变成了同情。三见哥却不领情，轻描淡写地说，“也说不上赶吧，天天去人家家里也不是事儿。”黑五说，“还不是跟你们打架打的？”高小虎这时大度起来，“我说你们咋到后街来了，以后常来啊，后会有期！”说着像武林中人一样，一抱拳，拉着高小豹走了。黑五愤愤地说，“后街又不是你家，还用得着你客气？”三见哥扯了他一下，我们三人便抱着小板凳，穿过漫漫黑夜和曲曲折折的胡同，向前街走去。

回到家，我爹已经从明河叔家回来了，他喝了酒满脸通红，带点醉意地说，“你小子跑哪儿去了？今天你明河叔家演的电视可好看了，可惜你没看上。”我想跟他说我也看了，看的比明河叔家的电视还大，但话到嘴边还是忍住了。见我不说话，我爹又说，“你明河叔还问你哩，说你这两天咋没去看电视呀。”我娘正坐在床头做针线活，听见这话，说，“你就少说两句吧，他不去正好，让人家好好歇歇，自从买了电视，天天家里都坐一大帮邻居，搁谁受得了？你们男的也是不自觉，在人家家里抽烟，说话响得就像吵架，有人还随地吐痰，还真不把自己当外人了？小孩更乱，这个跑，那个叫，吃得满地瓜子皮，光扫地就得半天。”我爹抬起眼睛，问，“他婶子给你说的？”我娘说，“人家哪好意思说，你就不能有点自觉性呀，你想想刚买电视那会儿是啥待遇呀，好烟好茶地伺候着，一人一把瓜子，现在呢，现在烟没了，茶没了，瓜子也没了，想想也是，你到人家家里看电视，人家凭啥把你当客人一样供着呀。”我爹搔着头发说，“住了这么多年的邻居，不至于吧？”我娘笑着说，“不至于？那是你没摊上这样的事，换你买个电视试试？” 我终于听到了自己感兴趣的话题，赶紧插嘴问，“爹，咱家啥时候买电视呀？”我爹搔着头发，不好意思地笑笑，说，“等以后吧，等以后吧。”

这不是我第一次提出这个请求，在明河叔家刚买电视的时候，我就问过我娘，我娘说，“等你爹回来了问你爹。”好不容易盼到我爹回来了，他却说，“等以后咱家有钱了再买吧。”又说，“你明河叔家就有，离咱家这么近，你想看就去看，咱还买啥呢？”我想想也是，就没再追问。等我们被斌哥赶出来之后，我才明白明河叔家的电视并不是我们家的电视，也不是大家的电视，不是我们想看就能看的，想明白这一点让人难受，却也让我更加渴望我们家能有一台电视。我也问过我娘，我娘说，“你明河叔家不是有电视吗，咱还买啥？”我说，“明河叔家能买电视，咱家为啥不能买？”我娘说，“咱哪能跟你明河叔家比？人家是吃国粮的，哪个月都有工资，咱家里有啥？你的学费还得攒呢。你在学校里好好学习，长大像你明河叔一样吃国粮，咱就能买电视了。”我娘一说就说到学习，让我有话也说不出来了。事实上我家买电视也确实比较晚，直到好几年之后我上初中时，我爹才买回了一台14寸的黑白电视，每天晚上我下了晚自习，从县城一路骑车回到家里，一边啃着我娘给我馏在锅里的馒头，一边眼睛盯着电视画面不停地看。

但是在这个晚上，我却想不到这么远。我娘问，“他婶子说是招贼了，你们抓住贼了没有？”我爹哈哈笑着说，“哪有贼呀？我们等了一晚上也没等到，后来拿着电棒子去后夹道里看，倒是找到两只猫，他婶子说的那些印子，可能是猫爬墙爬的。”我娘说，“你们这么大喊大叫地去抓，有贼也吓跑了。”我爹说，“现在日子都过好了，哪有贼呀。”说着又拍拍我的头说，“别不高兴了，等咱家攒了钱，就给买电视啊。”我点了点头。

9

我没想到，斌哥会到我家里来找我。那天傍晚，我放羊回来，把羊赶到圈里，家里没有人，我家的钥匙一般都放在东屋窗台上的鸡窝里，我伸进手去摸到钥匙，打开堂屋的门，正趴在缸上舀水喝，斌哥匆匆忙忙跑到我家，对我说，“二黑，快来给我帮个忙。”我不知发生了什么，连忙问，“咋啦，斌哥？”他说，“你过来看看，就知道了。”他拉起我就往他家跑。

到了他家堂屋，我一看，傻眼了，只见满地都是零件，电视的壳子丢在一边，我吃惊地问，“斌哥，电视怎么摔坏了？”斌哥说，“不是摔的，是我拆的，我想看一下电视是怎么出人的。”我一听来了兴趣，忙问，“你看明白了没有，是怎么出人的呢？”斌哥着急地说，“这个等会儿再说，现在的关键是，你叔还有半小时就到家了，在他回来前，我得把电视再装上，要是让你叔看到这一大堆零件，我就惨了！这玩意儿拆的时候好拆，要装上就难了，不知道插哪儿，又对不准，这屋里光线太暗，你就拿着这个电棒子（手电筒），我安哪里，你就照哪里。”说着他打开电棒子，一束光照射出来，又说，“就这样照着，你懂了吧？”我点点头，他把电棒子递给我，开始低下头摆弄那些零件，插插这个，试试那个，一会儿就出了满头大汗。他手忙脚乱地摆弄着，还不时抬头看挂在墙上的那只石英钟。时钟的分针咔嗒咔嗒地转着，我眼看着一地零件在斌哥的手上慢慢组装成了一台电视机，简直太神奇了！

我已听到了明河叔的自行车拐进院子的声音，斌哥将组装好的电视抱到橱柜上，我问他，“斌哥，能出人吗？”斌哥把手指放在唇边，说了一声“嘘”。明河叔下了车，嘀咕着，“家里没人呀。”斌哥将插头飞快地插在插座上，一拧电视开关，电视里竟然跳出了人影！此时明河叔正好推门进来，说，“你俩在家干啥呢？”斌哥说，“看电视呢。”明河叔狐疑地说，“你咋出这么多汗？跑哪儿玩去了？”斌哥说，“我刚从奶奶家回来，她说家里没煤了，叫你有空去一趟。”明河叔把电视关了，在椅子上坐下，说，“大白天的看啥电视，也不好好学习！”又说，“你去跟你奶奶说一声，我吃了饭就过去。”

斌哥带我走出大门，长长吁出一口气，朝我做个鬼脸，说，“多亏有你，要是让我爸知道了，非得打我一顿不可！”我连忙说，“没事，没事！”他又说，“你咋不来我家看电视了，是不是还怪我呢？那次我也是气晕了，作业没写完急的，你可别往心里去啊。后来我爸还把我骂了一顿，让我到你家去叫你，我去了好几次，你都不在，大娘说你出去玩了，你见到三见和黑五，也跟他们说一声，就说那次是我不好，还请他们来看电视啊。”我看斌哥一脸真诚，点了点头，他又说，“你要是见到后街那俩小孩，也跟他们说说，我爸非要我去叫他们，我都不知道他们家在哪里。”我说，“斌哥，等我见了跟他们说。”

那天晚上，我跟三见哥和黑五说了斌哥的话，三见哥沉吟着说，“斌哥那天是有点过分，发起飙来不给人留脸面，不过他既然這么说了，我们还是去明河叔家看看吧。”黑五说，“他伤我们的脸，我们还给他什么面子？村里又不是只有他家有电视，不去他家，我们可以到混白七儿家去看，比他家的电视还大呢，哼！现在知道求我们了吧？”三见哥说，“也不能这么说，电视是人家的，人家犯不上求咱呀，这事说到底还是咱有求于人，斌哥这么说是给咱台阶，咱也给他个台阶就过去了，有啥过不去的坎儿呢？”

吃完晚饭，我们三人抱着小板凳，又来到明河叔家。这时明河叔家的电视搬到了屋里，天气渐渐凉了，坐在院子里看太冷。明河叔见我们来了，哈哈笑着说，“你们仨坏小子，这些天跑哪儿去了，咋不见人影了？”明河婶子热情地给我们每人抓了把瓜子，燕姐正在跟几个女孩说话，看到我们也笑了笑。斌哥走过来，拍拍三见哥和黑五的肩膀，说，“不好意思啊兄弟，上次都怪我！”三见哥笑着说，“没事啊斌哥 ，都是自己人，客气啥！”黑五却“哼”了一声，转过了脸去。

但那天晚上，却出现了意外，电视演到关键时刻，突然不出人了，荧屏上只有一片刺刺啦啦的雪花。我说，“是不是没电了？”可是抬头一看，电灯明明还亮着。人群有些骚动，明河叔走到电视机旁，用手掌拍了拍，以前也有出现雪花的情况，明河叔一拍，就跳出人影来了，但这次却很奇怪，电视上的雪花亮了一下，整个荧屏突然暗了下来，明河叔奇怪地说，“今天这电视是怎么了？”说着又用力拍了两下，突然电视的外壳脱落，从橱柜跌落下来，“啪”的一声落在地上，吓了明河叔和我们一跳。众人议论纷纷，明河叔愣了愣神，将电视的外壳捡起来，看了看说，“这玩意儿咋这么不经拍呀？”又说，“对不住了大伙，今天电视坏了，没法看了，等我去修一修，你们改天再来看吧。”大家听他这么说，纷纷抱起小板凳，说笑着就要往外走。

这时坐在我身边的斌哥突然站起来，说，“大伙先别走，我修一下试试。”众人都停住了脚步，明河叔也满脸怀疑的神色，“你咋会修？”斌哥说，“我们物理老师家开了个修理铺，我看他修过。”说着他悄悄拉了拉我的衣襟，说，“来，二黑，你给我照着！”我跟他来到橱柜边上，他将电棒子揿亮，递给我，拔下电视插头，将电视抱下来，蹲下，开始检查那些零件，将一些零件拔下来，又将另一些零件插上，我拿着手电筒，随着他手上的动作变换着光线的方向，众人围成一圈，饶有兴趣地看着我俩。明河叔的眼睛一直在盯着斌哥，不大一会儿，斌哥将零件整整齐齐地插好，他再将外壳套上去，用手一拍，整个电视机便完整地呈现在眼前。他把电视抱到橱柜上，插好电源，用手一摁按钮，荧屏上竟然跳出了人，刚才那一集还没结束。众人纷纷将小板凳放下，坐下来接着看，边看边议论着，“没想到小斌还有这本事！”“这技术可以开个修理铺了！”“学校里咋教这个呀。”

明河叔却始终板着一张脸，他把斌哥叫过去，说，“你没少拆电视吧？动作很熟练啊！”斌哥的脸一下变得煞白，嗫嚅着说，“我们物理老师……”“什么物理老师教这个？”明河叔怒喝一声，“你跟我说说！”斌哥低下头不说话了，明河叔飞起一脚踢在他屁股上，“说！你瞒着我拆了多少回了？”斌哥跌跌撞撞的，就要摔倒，七成叔一个箭步跳上去扶住他，其他人也围过来，纷纷劝明河叔。明河叔苦笑着说，“你们也不用劝我，我就是给他一个教训，带电的东西都危险，电视拆坏了倒没什么，修修就行，要是把他电着了，你说怎么办？小斌你听见了没有，以后不能再拆了，再拆，你就当着我的面拆！”斌哥低着头，说，“听见了。”明河叔大手一挥，说，“大伙都回去看电视吧。”

后来我问斌哥，那天为啥要当众修电视，这不是很容易暴露他拆过电视吗？斌哥说他知道明河叔怀疑他拆了电视，等大伙都走了，少不得要审他，说不定会打得更重，大伙在的话，明河叔打他还有人拦着，他说这是两害相权取其轻啊。我说，“明河叔踢你那一脚疼不疼？”斌哥笑着说，“不疼也得装疼呀。”我没想到在如此紧张的情况下，他的思路还这么清晰，难怪他后来读了电机系的博士。

那天以后，我们又开始每天晚上去明河叔家看电视，每次我去了，斌哥都很热情，有时候我去得晚，好节目快开始了，斌哥还会到家里来叫我。那年大年三十，天上飘着雪，我正在家里吃饺子，斌哥跑到我家，跟我说有一个晚会很好看，我撂下筷子，就跟着斌哥跑到他家。电视上一个胖胖的人正在给人让烟，他说的话太有趣了，笑得我们前仰后合的。那天的晚会一直演到深夜，我们很晚才回家。到后来，我才知道那个胖乎乎的人是马季，他让的是“宇宙牌香烟”，我们看的就是第一届春节联欢晚会。

10

这时发生了一件让我们吃惊的事，那就是高小虎家也有了一台电视。听说他家的电视比明河叔家、混白七儿家的都好，是24英寸的，还是彩色的，这太让我们震惊了，我们还不知道电视有彩色的呢，更让我们震惊的是，他家的电视不是买的，而是从台湾寄来的。高小虎、高小豹的爹，那个闯过关东又回来的汉子长声叔，突然接到这么贵重的礼物，有点不知所措，怕村里再像前些年一样批判他，赶紧将电视连同箱子，一起用自行车驮到了大队，说是要上缴给组织，请村里处理。我们村里的老支书骑车往乡里、县里跑了几趟，回来跟他说，现在我们的对台政策发生了变化，要和平统一，他那逃往台湾的父亲和哥哥，虽然是国民党老兵，但已经不是敌人了，而是我们统一战线的对象，所以他们寄来的东西，他们家可以收。我们的老支书特意叮嘱长声叔，要注意两点，一是不要被对方的糖衣炮弹迷惑了，二是介绍我国新时期农村的繁荣景象。说完后，他就让长声叔将那台电视驮回去。长声叔表示可以将电视捐献给大队，老支书摆摆手说，“是谁的就是谁的，你快驮走吧。”

后来我们才听说，长声叔的爹和哥哥撤退到台湾后，因为隶属于不同的部队，很长时间都不知道对方的生死，也不知道对方在台湾，他哥哥吃不惯米饭，爱吃我们这里的山东大馒头，他们军营的人跟他说，这城里有一个老头推着小车在路边卖馒头，那馒头蒸得很筋道，听口音也像山东人。他哥哥便去找这个老头，找了好几次才找到，在买馒头的时候，才发现这个老头原来就是自己的亲爹！“我的爹呀！”“我的儿呀！”父子俩在台北街头抱头痛哭。两岸可以通信之后，他哥哥写了不少信寄到我们村，询问家里的情况，也说他和他爹的情况。长声叔一开始很警惕，将信上缴给了村里，也是老支书问清了政策，才跟他说可以写信，只是谁都没想到，他哥哥这次直接寄来了一台大彩电！

我们这些小孩不懂这些，只是听说有一种电视能出彩色，比混白七儿家的电视还要大，便都一窝蜂跑到高小虎家去看。高小虎家在后街的最东头，走到后街那个大水坑，路过混白七儿家，还要继续向东走，一直走到路的尽头，路南有一处垫得很高的地基，那就是高小虎家。他家房前屋后種满了刺槐树，据说是为了防小偷和野地里的动物——从这里再向东，就是野地了，那里有黄鼠狼、野兔和狐狸，不时会窜到村里把鸡叼走。我们搬着小板凳，在去高小虎家的路上，一个个都心惊肉跳的，这个地方很偏远，那时候大人吓唬我们，也会说让黄鼠狼把你叼走之类的话，在我们的意识中，这里似乎是豺狼虎豹和妖魔鬼怪游荡出没之地，让我们从内心里感到害怕。

我们是第一次到高小虎家来，到了这里才发现，他家是一个很平常的院落，土坯、土房，草房顶，看上去比我家还要贫穷残破，更不能和明河叔、混白七儿家相比。在这么杂乱的环境中，却摆放着一台崭新的24英寸大彩电，显得是那么不协调。高小虎、高小豹和长声叔，似乎也没有从生活的突然转折中回过神来，以前都是他们去别人家看电视，还不受人待见，现在村里人怎么一下都涌到他家来了？长声叔站在院门口，来一个人，就赔着笑脸递一支烟，高小虎和高小豹站在他身后，流露出又兴奋又惶惑的神情。电视开演之后，长声叔也是一会儿给这个倒茶，一会儿给那个抓瓜子，还吩咐长声婶子和高小虎、高小豹做这做那的。长声婶子陪着长声叔的娘六奶奶坐在一起，六奶奶边看边抹眼泪，“这死老头子一走就是这么多年，撇下我一个，苦熬死熬的，就当他死了，哪想到，这又有信儿了……”长声婶子劝她，“娘，别哭了，有信儿了还不好啊。”

高小虎、高小豹倒显得很平静，他们躲在一个角落里，像在别人家看电视一样，当我看向他们的时候，高小虎看到了，还转过头来冲我笑笑。新闻演完了，电视上出现了一块石头，突然迸裂，从里面蹦出一只猴子来，一飞冲天，这就是《西游记》的片头，伴随着欢快激昂的前奏，这部电视将我们带到了一个神奇的世界。从高小虎家走出来，我们兴奋地、喋喋不休地谈论着孙悟空，高小虎家的大彩电也让我们大开眼界，我们还是第一次看到这么大的电视，第一次看到彩色的电视，那里的色彩是那么鲜艳、绚丽，比我们生活的世界更美、更真实。

在高小虎家看到大彩电之后，再看明河叔家的电视，就会觉得又小，又没颜色，我们到明河叔家去的就少了。有一次我在路上碰到斌哥，他问我，“二黑，你咋不来看电视了？”我说，“高小虎家有个大彩电，我们去他家看了。”斌哥惊讶地说，“他家买了个大彩电啊，什么样的？我还没看过彩色的呢。”我说，“可好看了，又大，又有颜色，斌哥你也去看看吧。”这时斌哥可能想起了他曾把高小虎、高小豹赶走的事，笑笑说，“我倒是很想看，可怎么好意思到他家去呢。”我说，“没事，斌哥，上次你说的话我跟他们说了，他们说一开始也生气，但是后来想想，天天晚上都来你家看电视，打扰你学习，也觉得很过意不去。”斌哥挠挠头说，“那我也不去了，还是看我家那个黑白的吧。”

过了几天，我们村里又停电了，但这次只是前街停电，后街没有停电。吃完晚饭，我们抱起小板凳就往后街跑，正好在胡同口碰见斌哥，他问我们，“你们到哪里去？”我们说，“到后街去看电视。”他说，“不是停电了吗？”我们说，“听说后街没停电，我们去看看。”斌哥一听兴奋起来，说，“那你们等我一会儿。”说着他飞快地跑回家，搬了个小椅子，跟我们一起向后街走去。一路上我们兴奋地谈论着金角大王和银角大王，奔波儿灞和灞儿奔波，虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙，我们才发现斌哥也是这么喜欢看电视。斌哥虽然生长在我们村，但明河叔在城里上班，他也算是半个城里人，平常里我们总感觉斌哥高高在上的，跟我们有些隔膜，他在城里上学，也对我们村里的人和事不是很了解，走在路上他问，“这是谁家的房子呀，盖得这么气派？”我们说，“这是混白七儿家的，他家开了个饭店，现在可有钱呢。”走着走着他又说，“后街的路咋这么难走呢，一个胡同连一个胡同，曲里拐弯的，要不是跟着你们，我都不知道怎么走。”三见哥笑着说，“咱们前街的路也难走，就是咱们走熟了，不觉得。”斌哥想了想，也笑了，“那倒也是。”

到了高小虎家，一大群人已围坐在那里观看了，斌哥和我们一走进来，大家的目光都转过来，注视着他。斌哥以前没来过，算是一个陌生人，而且他的衣服穿戴也很整洁，更像个城里孩子，不像我们整天水里泥里跑，衣衫褴褛的。我们都熟悉斌哥，不觉得哪里奇怪，但在后街人的眼里，突然看到一个“城里孩子”来到这里，难免会感到意外。在一片沉默中，长声叔快步迎了过来，说，“你找谁呀？”斌哥尴尬地笑了笑，说，“叔，我是来你家看电视的。”长声叔愣了一下，说，“那快请，快请。”这时高小虎走过来，对长声叔说，“爹，这是前街的斌哥，是明河叔家的。”长声叔这才松了一口气似的说，“我还当是干部呢，原来是小斌呀，你咋长这么高了？小时候我还抱过你呢。”斌哥说，“叔，我这几年在城里上学，在咱村里时间少，难怪您不认识。”看电视的人听说他是小斌后，纷纷交头接耳地议论，“看上去就像个城里人呀。”“走在村里他要是不打招呼，真不敢认了。”

高小虎接过斌哥手里的小椅子，带着他往前走，村里人不断跟斌哥打着招呼，“小斌，你还认得我不？”“你家里不是有电视吗，咋跑到后街来看了？”“你爹在家干啥呢？”斌哥边往前走着，边跟这个那个打招呼，嘴上还回应着他们的问题，一时忙得简直像个下乡视察的干部。我们跟着他往前走，见到场面这么热闹，我也感到高兴和自豪，斌哥可是“我们”带来的，他的光荣也有我们一份，但我转过脸去看看三见哥和黑五，他们的脸上却没什么表情，想想也是，人家欢迎的是斌哥，也不是我们呀。

看完电视，往回走的时候，斌哥说，“这24寸的大彩电看着就是过瘾，我家那台小的也该淘汰了。”又说，“今天也没跟高小虎说句话，想想我还把人家赶出去了，真是不该！”黑五说，“你把他们赶出去，他们还对你这么好，这不是犯贱吗？”斌哥说，“人家那是既往不咎，是懂禮，都是一个村的人，谁还跟谁记仇呀……”

11

现在去山坡上放羊，我们手上都拿着一根长长的木棍，那是我们的金箍棒，一到山上，把羊撒开，我们就拿着金箍棒厮杀起来，“快吃俺老孙一棒！”“呔，你这泼猴！往哪里逃！”我们互相追逐厮打着，直到累得跑不动了，才躺在草地上休息一会儿。七成叔这些天没看电视，不知道在演《西游记》，见我们使枪弄棒的，以为我们还在学武松，就跟我们说，“武松的兵器不是齐眉长棍，而是两把戒刀。”三见哥说，“七成叔，我们学的是悟空，不是武松。”七成叔笑着说，“我看你们学的是狗熊掰棒子，掰一个丢一个。”黑五说，“不对呀七成叔，武松打虎那一集，他不就是使的棍子吗？”七成叔想了想说，“你说得也对，行啊小子，学会动脑子了！”我们在这边练武，高小虎和高小豹也在山坡那边练，高小虎手里拿着一根金箍棒，高小豹却还在练鸳鸯连环腿，他总是慢半拍，跟不上我们的节奏。但我们当时没有想到，我们也只是练练而已，只有高小豹当了真，并在多年后成了查拳这个非物质文化遗产的继承人之一。

那天晚上，明河叔又来叫我爹喝酒，我爹说，“就在这边喝吧，让你嫂子弄两个菜。”明河叔哈哈笑着说，“去我那儿吧，他婶子菜都炒好了，咱哥俩儿喝着酒还能看电视，多热闹啊！”又对我说，“二黑也来呀，正演孙悟空呢，打得可好看呢。”边说边走了。我爹从床底下掏出一瓶酒，带上半只烧鸡和一兜葡萄，准备停当，对我说，“咱去你明河叔家吧。”我磨蹭着说，“我不去。”我爹很奇怪，说，“你不是喜欢看电视吗，咋不想去了？”我说，“明河叔家的电视太小，又不是彩色的，不好看！”我爹哈哈笑着说，“电视大小还不一样看，快走吧！”说着他拍拍我的头，我噘噘嘴，跟他走了。

明河婶子看到我，高兴地说，“二黑来啦，这两天咋不来看电视了？”听她这么说，我也有点不好意思了。明河婶子又给我夹了一块肉，说，“吃吧，快吃吧。”我爹和明河叔坐下来喝酒。电视已经打开了，刺刺啦啦响着，看惯了大彩电，再看这么小的黑白电视，确实有点别扭，但不一会儿也就习惯了。先是新闻，后是广告，我耐心地等着孙悟空出场，但那天不知怎么回事，广告结束后，出来的不是那熟悉的前奏，而是一大片草地，上面有十几二十个外国人跑来跑去的，在拼命地追着一个球。我很着急地問明河叔，“这是怎么回事，电视是不是坏了？”明河叔正在和我爹喝酒说话，抬头看了一眼电视，说，“这是转播足球赛呢。”我说，“那孙悟空什么时候演？”明河叔说，“这是插播，很快，演完了球赛就会演。”我只好耐心地坐下等待。

但那场球踢起来好像没完没了，半个小时过去了，一个小时过去了，他们还没踢完。我爹喝着酒，看看电视上的画面，说，“这帮人追着一个球跑什么，真是吃饱了撑的没事干！”明河叔哈哈笑着说，“这是世界杯，水平最高的，踢赢了就是世界冠军，好多城里人都爱看呢。”我爹也笑着说，“城里人也是吃饱了撑的，要叫我说，这帮人就应该弄到庄稼地里出大力、流大汗，看他们还踢不踢？”他们正说着，我看到一个长头发的家伙跳起来，想用头去顶球，好像没顶到，但不知怎么一来，球竟一下撞进了球门，解说员的声音嘶哑亢奋起来，“这个球太漂亮了！”场上也是一片欢呼、跳跃、拥抱。我百无聊赖地看着，希望他们快点踢完。——直到多年之后我才知道，这个球就是马拉多纳著名的“上帝之手”，这也是我看的第一届世界杯，但是在那个晚上，我只是为没有看到孙悟空而怏怏不乐。

那天放羊回来，我赶着羊群走进胡同，斌哥正迎面走来，他看到我说，“正好，二黑，你没事儿吧？”我说，“没事儿啊斌哥，你又把电视拆了？”斌哥笑着说，“还拆啥电视呀，我姐姐有个事儿需要帮忙，咱快把羊赶回去，到家再说。”说着他便帮我一起赶羊，我们将羊赶到我家羊圈里。他说，“正好你在这里先洗洗手。”说着跑到压水井边，用力压着那根木杆，一股清澈的井水便流了出来，我用手接了一捧水，搓了搓，又抹了一把脸，斌哥说，“好，快走吧。”说着就带我向他家跑。

到了他家，明河叔和明河婶子却不在，只有燕姐一个人在家，她正坐在那张小桌前，一只手托着腮，眼睛注视着橱柜的方向——电视上正演着《西游记》，是昨晚那一集的重播。燕姐穿着一件米黄色的连衣裙，缀着白色小圆点，这是城里正在流行的款式，下午的阳光照过来，在两扇打开的门之间，将她的身影勾勒得很美。听到脚步声，燕姐抬起头来，见我和斌哥跑过来，她的眼神里闪过一丝失望，问斌哥，“你把二黑叫来了？”斌哥说，“你这么着急，到哪儿去找人呀？我在胡同里正好碰见他，就把他叫来了。”又说，“二黑上学了，也认字，不信你问问他。”燕姐转过头来问我，“你也上学了？上几年级了？”站在燕姐面前，我一时有些紧张，连忙说，“三年级。”燕姐笑着说，“都这么大了，你写两个字让我看看。”桌上就摆着纸和笔，她推到我这边，我半蹲在桌前，拿起笔，不知写什么，燕姐说，“写你的名字就行。”我拿着笔，在那张供销社用笺上歪歪扭扭地写下了我的名字，像鸡爪子扒的一样，燕姐拿过去看了看，笑着说，“写得还不错，能认出来。”

燕姐让我和斌哥搬个小板凳，在她身旁坐下，又指了指电视，跟我们说，“等会儿电视上会唱一首歌儿，我要把歌词记下来，可上面的字出得太快，我一个人跟不上，到了唱歌的时候，你们也帮我一起记。她一唱，我就写第一句，小斌写第二句，二黑写第三句，我再写第四句，你再写第五句，他再写第六句，就这样分头记，你们听明白了吗？”——那时没有录像机和录音机，也没有歌词和磁带，电视也无法暂停，燕姐竟然想出了这样的办法来记歌词，至今想来仍然让我感觉不可思议。但在那个时候，让我感到疑惑的却是另一个问题，昨天的电视我也看了，里面没有歌呀，我只记得孙猴子跟琵琶精打斗的惊险场面，哪有什么歌呀？斌哥也很疑惑，不过他的疑惑跟我又不一样，他说，“你这么着急回来，就是为了记歌词呀，记这玩意儿有啥用啊？”燕姐说，“我觉得这个歌好听，想学一学不行呀？你别管那么多了，说了你也不懂。”斌哥白了她一眼，说，“就你懂，一天天的，就知道臭美！”燕姐拿起笔，做了个姿势要打他，斌哥哈哈笑着跑远了。

闹了一会儿，燕姐说，“小斌你别乱跑，快到了！你看人家二黑多专注！”斌哥笑着坐到了桌前，燕姐给每个人发了纸笔，摆好，我们就一起抬头看电视。电视上昨天的琵琶精还没出现，女儿国王正领着唐僧逛御花园，音乐响了起来，燕姐说，“就是这首歌，按我说的，快点记啊，别落下字了。”于是，我们随着那首歌的旋律，抬头看一眼荧屏，就低头奋笔书写，最后我们三人或娟秀或杂乱的笔迹，终于拼成了一首歌，就是那首著名的《女儿情》：

鸳鸯双栖蝶双飞

满园春色惹人醉

悄悄问圣僧

女儿美不美

说什么王权富贵

怕什么戒律清规

只愿天长地久

与我意中人儿紧相随

爱恋伊，爱恋伊

愿今生常相随

我也学会了这首歌，这是我在学校里教的歌之外，唯一会唱的一首歌。那时我不懂歌里的情感与情绪，只觉得很美，一想起这首歌，我就会想起燕姐那天下午坐在桌前的神情，我不知道她在想什么，也不知道与后来的事情是否有关，但是一听到这首歌，我就能感受到一种莫名的忧伤。这是一种似乎独属于我，但又跟我的年龄不相称的忧伤。在学校里，我也时常哼唱这首歌，黑五问我唱的是什么，我说是西游记里的歌。黑五说，“西游记里的歌不是‘你挑着担，我牵着马吗，哪有这个歌？”高小豹说，“也不对，西游记里的歌是这样唱的：噔噔噔噔，噔噔噔噔，啾啾——”我感觉跟他们说不清楚，说了他们也不明白，便看了他们一眼，默默走开了。

12

《西游记》演完了，我们就很少到后街去看电视了，一是天黑，路远；二是无论混白七儿家还是高小虎家，最初的热情过后，对家里来这么多人都开始感到厌烦了。虽然他们没像斌哥那样拿着棍子赶人，但是混白七儿家晚上两扇大铁门时常紧闭，敲也敲不开；高小虎家没有铁门，可他家的木栅门也会关上。那天晚上，我们去高小虎家看电视，没想到他家的木栅门竟然是关着的，我们摇了摇，还从里面锁上了，我们就一起咚咚咚咚地敲门，黑五还爬上墙头，高声喊叫，“高小虎，高小虎！”过了好一会儿，我们才听到有脚步声慢慢走过来，打开了门，是长声婶子。我们见她开了门，就要进去，长声婶子拦住我们，说，“你长声叔感冒了，刚吃了药躺在床上睡呢，今天就别看电视了，等你叔好了，再来看吧。”三见哥忙说，“行，长声婶子，那你让我叔在家好好睡觉吧。”说着就领我们往回走，长声婶子在我们身后关上栅门，将门闩插上了，那门闩磕碰锁鼻的声音分外刺耳。

我们默默地走到大路上，黑五突然说，“他们肯定是躲在家里自己偷偷看呢，刚才在房后面，我都听见电视的声音了。”三见哥说，“人家自己家的电视自己看，算啥偷看？人家愿意让咱看，咱就看，不愿意让咱看也合理。”黑五说，“说是这么说，但也叫人憋气，等明天我非问问高小虎不行，看看他爹是不是真病了！”三见哥说，“别问了，即使问出来长声叔不是真病，那又能咋样呢？”“那……”黑五一时窘住，说不出话来。

第二天去山坡上放羊，我们一眼就看见了高小虎和高小豹，还没等我们上去问，高小虎就走过来说，“昨天真是不好意思，让你们白跑一趟。”黑五气势汹汹地想要说话，三见哥拦住他，对高小虎说，“昨天听婶子说，长声叔感冒了，今天好点了吗？”高小虎皱了皱眉说，“我爹是病了，不过不是感冒，是心病——”我们都吃了一惊，三见哥忙说，“怎么了？”高小虎看了看周围没人，但依然压低了声音说，“你们也知道，我爷爷不是在台湾吗？前几天他叫我大爷寄来一封信，说要回乡祭祖，我爹收到信后就愁眉不展的，这两天饭也吃不下了，就知道坐在那里发愁，都愁出病来了。”三见哥说，“这是好事呀，有啥可愁的？”高小虎皱起眉头说，“按说是好事，我奶奶一辈子都盼着他回来呢，眼都快哭瞎了，可是你们不知道，我家的祖坟那年叫红卫兵砸了，祖坟都没有了，还祭啥祖呢？我爷爷要是回来看到了，还不得气死呀？我爹现在也是两头为难……”我们没想到这么复杂，一时都不知道说什么好。

后来高小虎的爷爷还是回来了，我们县里、乡里和村里组织了盛大的仪式，欢迎爱国台商返乡祭祖。高小虎的爷爷和奶奶在分离30多年后终于相见了，执手相看泪眼，好长时间说不出话来。幸亏长声叔提前在信中简单说了祖坟的情况，老爷子才没有当场昏倒，但本来计划中的大笔投资也搁浅了。这次欢迎仪式还上了我们县电视台的新闻，那天我们坐在明河叔家，等着看《射雕英雄传》，这是新一部让我们兴奋入迷的电视，没想到却第一次在电视上看到了熟悉的人——长声叔有点拘谨地跟各种人握手，我们村的老支书和五大爷也表情严肃地跟在后面，把我们都看呆了。

那天三奶奶也在，她摩挲着眼睛说，“那不是老支书吗，他咋跑到电视上去了？前边那个人，看着咋像后街的长声呀？”又说，“那是不是长声他爹，他不是跑到台湾去了吗，这还乡团咋又回来啦？”明河婶子忙低下头跟他解释着。明河叔却指着电视上的老支书和五大爷，哈哈大笑说，“你看他俩平常咋咋呼呼的，不是吵这个就是熊那个，一上电视还装得人模狗樣，谁不知道他俩呀，哈哈……”这条新闻很长，我们自始至终都在盯着电视看，播音员的声音我们很熟悉，我们村里的人我们更熟悉，但播音员一播我们村的人和事，却让我们感到很陌生。

看到老支书、五大爷和长声叔上了电视，我们才想到身边的人原来也可以上电视，这让我们很兴奋，也萌生了要上电视的想法。黑五说，“长大了我也要上电视，我要当孙悟空。”三见哥说，“你当孙悟空，我就当如来佛祖，你怎么也跑不出我的手掌心！”他们看我不吱声，就问我，“二黑，你当谁呢？你当猪八戒吧，要不沙僧也行？” 我说，“我才不当猪八戒和沙僧呢，我要当个编故事的人，把你们都编到故事里去！”他们俩哈哈大笑起来，“你就吹牛吧！”

在那之前，在山坡上放羊时我们天天都演《西游记》，有一天七成叔拿来一本没头没尾的书，他说这本书才是真正的《西游记》，电视上就是按书上拍的。我们都不相信，他就给我们念。我把这本书拿回家，磕磕绊绊地，竟然读完了。我问七成叔：“这本书是从哪儿来的呀？”七成叔说，“是从铁匠王二家拿的。”我说，“我说的不是书，是里面的故事，从哪儿来的呀？”七成叔说，“这是一个人编的，你看前面不是写着他的名字——吴承恩，就是他写的。”我说，“原来是个人写的呀。”有一天，我又问七成叔，“为啥书上有的妖怪，电视上没拍呀？”七成叔说，“有吗？”我说，“有呀，你看这上面写的六耳猕猴，长得跟孙悟空一模一样，连观音菩萨都分不清，电视上没有这一集呀。”七成叔想了想，挠了挠头说，“可能是还没拍完吧。”我说，“那什么时候演呀？”三见哥和黑五也跳过来，兴奋地说，“什么时候演呀？”七成叔说，“快了，快了吧。”我们一直在等着，但新《西游记》总也没有演。

这时明河叔家发生了一件大事，那就是燕姐跟那个临时工跑了，私奔了。本来燕姐的一切都很正常，她每天按时上班，按时下班，晚上跟我们一起看电视《红楼梦》，这个电视我们小孩不爱看，觉得哭哭啼啼、婆婆妈妈的，但燕姐却看得很投入，有时看着看着还哭了，用她的小手绢偷偷擦泪。此时燕姐也按明河叔的要求，跟那个县领导的外甥见了几次面，小伙子也到明河叔家来过，他长得相貌堂堂，很板正，但他说起话来总仰着头，似乎有点看不起我们乡下人。听说燕姐跟他快要订婚了，但不知为什么，突然有一天，燕姐就不见了。最先发现燕姐不见的是明河婶子，那天晚上看电视时，她不时地往门外看，嘴里反复念叨着，“这个小燕，都这么晚了，咋还不回来？”她到燕姐屋里去了一趟，回来慌慌张张地向明河叔招手，“她爸，你过来一下。”明河叔正跟七成叔说笑着，见明河婶子叫他，便也走进房间，等他出来的时候已是面色铁青，但他故作镇定地说，“各位街坊邻居，对不住了，今天家里有点事，就不放电视了，等改天再来看啊。”说着走过去，把电视关了。我们不知道发生了什么，纷纷搬起自己的小板凳向外走，也有人关心明河叔发生啥事了，明河叔却摆摆手说，“回头再说，再说。”

刚走出院门不久，我们就听到明河叔家传来茶杯摔在地上的碎裂声，随即是明河叔压抑着的怒吼，“这个小妮子，竟然还敢跑，看我不打断你的腿！”“你跑吧你，我看你能跑到天边去！”明河婶子低声劝慰，“别生气了，快想想怎么办吧，你再气出病来，这个家更没法过了……这个小妮子也是，看电视看电视，一天到晚就是看电视，还不是看电视闹的，你说你买个电视干啥？”明河叔突然提高了声音说，“这么说就怪我了？还要这电视干啥，干脆把它砸了！”接着就是噼里啪啦的声音，斌哥的声音，“爸，别砸，别砸！”明河婶子的哭泣声，“我又没说你，你发这么大火干啥！”过了好一阵，才慢慢平静下来。

那天晚上，我们院里20多个青壮年都被发动起来，分成好几路，去临时工家的村庄、我们县车站、邻县的车站等地去寻找，但是找了三四天，也没找到燕姐的影子。我爹也参加了追寻，到第五天才回来，他满脸胡子，一身疲倦，颓然坐在椅子上说，“这个小燕，真不懂事！”就在那几天，明河叔的头发突然一下全白了。各路人马都回来之后，他说，“不用再找了，她爱去哪儿去哪儿，从今以后，我没这个女儿！”一年以后，当燕姐和临时工抱着他们的女儿，提着大包小包礼物上门时，也被明河叔赶了出去。

十几年过去了。小时候我们觉得2000年似乎遥遥无期，但只是一眨眼，我们就来到了新世纪。这一年过年时，我从北京回到家乡，我们当初渴望的《西游记》终于出了续集，也在这时上演了，电视上的唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧还跟从前一样，没有什么变化，可是我们的生活却发生了巨大变化。这时三见哥和黑五在外地，斌哥在美国读博士，他们过年都没回来。我去明河叔家拜年，见到了燕姐和那个临时工，当年的临时工这时已成为一家公司的老總，说话很亲热，燕姐看上去也很幸福。明河叔早就跟他们实现了和解，他和明河婶子一起坐在沙发上，乐呵呵地看着燕姐的女儿跑来跑去的。

那天，我一个人登上我们放羊的那个山坡，山坡还是那个山坡，可是当年的少年都已不见了。我向远处眺望，依稀看到当年燕姐匆匆忙忙从村里跑出来，跨过小桥，临时工骑着自行车从南向北而来，他们两个人越走越近，终于在桥头那棵大树下相遇，燕姐纵身一跃，跳上自行车的后座，两个人的身影越来越远了。

作者简介

李云雷，1976年生，山东冠县人，北京大学中文系博士。现为《小说选刊》副主编。中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会委员。著有评论集《重申新文学的理想》《新时代文学与中国故事》等，小说集《再见，牛魔王》《沉默的人》等。曾获冯牧文学奖、茅盾文学新人奖、2008年年度“青年批评家奖”、《十月》文学奖、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖、《诗刊》2020年度陈子昂青年批评家奖、中国文联中国评协“啄木鸟杯”年度优秀作品奖等。

责任编辑 丁莉娅