风中的拖拉机（外一首）

拖拉机在通往后院的过道里，它的引擎

在颤抖而轮子在原地跳跃。有什么问题？

此时我坐在炉火旁看书，拖拉机冲破墙壁

要我作一个决定。一个决定包含着许多错误。

昨天我站在车厢里往苜蓿地里扒糞，

一只粉嫩的小老鼠惊慌失措，我没有打死它；

去年夏天我因为失恋而难过了三天。

但拖拉机正在冲破风声、玻璃和道德之心。

我没有杀死那只老鼠，它可能会吃掉苜蓿花；

我没有旧情复燃——我只是在每个清晨

清空炉膛并重复作着一个几无可能的决定。

譬如，痛下杀手；或者，再爱一次。

我曾没日没夜地饮酒并试图忘掉世界，

但我无法阻止拖拉机在风中兀自狂飙

——就在此刻，也唯有此刻——

钟声遽然回荡却没有朋友凌空而至。

黄昏，我固执地出门

幻想着衰老的法术

“去砍树吗？”儿子问我

当然，我要去林子里

看看树叶是如何生出又变黄

从枝头起飞的

它们一连串的变幻

——我一生钟情于此——

是树成为森林的唯一窍门

师飞，1989年生于甘肃陇西。