玉米记
2023-03-13 01:34焦典
北京文学 2023年3期
清晨，奶奶剥玉米
有人越河逃來
带着雪灾和高尔基倒下的消息
奶奶用嫩嫩的手剥下
寒冷、恐惧和异乡的陌生人
整座莫斯科的雪融化在她的碗里
玉米金黄，包容躲藏
中午，奶奶剥玉米
学会野鸭沙哑的技能
在草籽间翻找应对荒年的方法
奶奶小心翼翼地剥下
饥饿、绝望和虚弱的家人
整个东北平原硌在她手掌的裂口里
玉米金黄，贫瘠透亮
黄昏了，奶奶没有剥玉米
偶尔呼喊我，怕我像儿时一样摔倒
大部分时间不说话
悄悄预演长久的沉睡
奶奶用回忆里的手剥下
几粒子女
几粒隐忍
几粒诚实的纽扣，掉进命运的锁眼
晚上，我背上书包离开
奶奶流着泪站在窗前冲我挥手
玉米金黄一片
乌苏里江安静地流淌
焦典，1996年生于云南。
猜你喜欢
疯狂英语·新阅版(2019年9期)2019-09-10
今日农业(2019年15期)2019-01-03
农业知识(2016年10期)2016-03-28
中国法治文化(2015年10期)2015-01-30
中国洗涤用品工业(2011年3期)2011-03-20
文苑·经典美文(2008年5期)2008-09-18
军事历史(1997年1期)1997-08-20
军事历史(1987年5期)1987-08-16
