没有名字的板凳狗

2023-03-22 09:17文闫晗
时代邮刊 2023年2期
关键词:死鸡亲戚家家里人

文闫晗

板凳狗并没有一个郑重的名字,由于这条土狗敦敦实实的像个板凳,所以大家都叫它板凳狗。

那年,我们家承包了果园,专门从姥姥家借它来看园子。其实,家里本来有三条体型不小的狗,只是不太聪明,经常被偷果子的人用食物引诱开,完全看不住园子。村子里有几个妇女总是去偷苹果,根本不怕它们。

板凳狗虽然体型不大,但成熟有威严,在姥姥家“一夫当关,万夫莫开”,名声很响。就像《红楼梦》里宁国府无人可用,需要从荣国府借王熙凤去管理临时项目一样,板凳狗就是这样被借走的。姥姥有点舍不得,用任何狗来换它都舍不得,她坐在炕上,鼻子一哼:“那些大傻狗,有什么用。”

经过一番讨价还价,板凳狗还是被我们家借来了,条件是我们不能用锁链栓它,不能打它,不能让它受委屈。

板凳狗刚一上任,就迅速收服了家里那三条狗,成为众狗的首领。它坚毅的眼神和发怒时龇起的牙都让人胆寒。对自家人,它十分友好;对待陌生人和不怀好意的人,它保持着警惕。它不吃别人给的食物,见了小偷就穷追不舍,咬住对方裤腿狂吠。在它的带领下,其他狗也勇猛了起来,团队作战十分有气势。偷果子的人吓得拔腿就跑,好长时间不敢再来。

有一次,板凳狗吃了附近养鸡场遗弃的死鸡,家里人怕它染病,大声呵斥了它。它气得躲在桌子底下不出来,家里人便拿棍子戳了它一下。这下它真生气了,立即离家出走,这份工作不干了。

板凳狗并没有回姥姥家,而是跑了二十多里路去了小姨家,也不知道它怎么认识路的。那时通讯并不方便,我们去各个亲戚家打听过,最后才知道它去了小姨家。为了挽回它的心,我们带着好吃的上门赔礼道歉,还好它气消了,跟着回来了。之后,它一切如常,忠心耿耿,倒也没留下什么芥蒂。

板凳狗生过好几窝小狗,因为它威名在外,所以很多人都想要它的后代。它的孩子们大多也像它一样,成为了优秀的看门狗。板凳狗一直工作到16岁,作为狗,算是高龄了。而那一年,它居然又生了一窝小狗。在小狗一只只被要走之后,它开始变得狂躁起来,夜里总在院子里跑来跑去,哀哀叫着。大家都说它得了疯病。谁也没什么办法,它一生都是自由的,不曾被栓过。当然,它只是跑来跑去,没对人造成什么威胁。它这辈子为我们付出够多了,我们也就任由它这样过下去。

有一天,板凳狗不见了,家里人找了好几天也不见它的踪影,亲戚家也没有它的消息。四个月后的一天,家里人去田里干活,在一条沟里发现了一只死去的狗,模样有点像它。在把它小小的身体翻过来后,它的眼睛里突然流出血来。我们这里有种说法,狗预感到自己要死去的时候,会跑到一个远远的地方,不希望自己死在家里。如果遇到了主人,它的眼睛里就会流出血来,哪怕已经死去了很久。

板凳狗是一个传奇,活在我童年的记忆里,谁提到它都会唏嘘感慨又肃然起敬。之后我们再也没有遇到过那样有个性有骨气有尊严的狗了。

猜你喜欢
死鸡亲戚家家里人
人小主意大
仁寿县农民工服务中心:全心全意当好农民工的“家里人”
摊上大事儿
巧用标点
领走多少只苗 必须交回多少只鸡
DOES YOUR FAMILY KNOW