池上龙蛇惊蛰起

漆宇勤

过了小满，蛇类进入高度活跃期。古诗里面说“池上龙蛇惊蛰起”，实际上，“小满走群蛇”才是更符合江南山间的表述。

蛇是一種群居动物。为了形象地说明蛇的群居性，小学生物老师举了一个例子，说前几年龙背岭上有个村民在山上挖土时不小心挖出来一条蛇，村民顺手拎着锄头就将这蛇给打死了。可是，一转身，发现草丛里又爬出来一条蛇，他壮着胆子将这条蛇又打死了。可是，他很快发现自己刚才打死第一条蛇的地方，从挖开的土坑里爬出来一大群蛇。这个村民以为是惊动了蛇神，它显灵驱使了蛇群甚至让这山上的蛇打死了又活过来，吓得将锄头一扔，火急火燎地赶紧逃跑，回家后还在不停地念叨着：“蛇神恕罪，蛇神恕罪！”蛇窝里出现一条蛇，往往可能附近有一群蛇。

听了这个故事，坐在教室第二排的我咬着嘴唇默默不语，也不像其他同学那样发出“啊”“哈”之类的感叹词或者倒吸一口气的声音。

因为，故事里这个村民，是我的父亲。

这个故事发生的时候，我也在那片山坡上跟着父亲一起挖土。就是那一次的经历，加剧了我对蛇类的恐惧。

龙背岭的孩子们，除了怕鬼之外，最怕的可能就是蛇了。虽然村子里几乎很少听到哪个村民被蛇咬伤的消息，但对蛇类的恐惧仿佛是与生俱来的。所以，大家遇到蛇，都是远远地躲开。实在避不开，就会吆喝着找石头、锄头之类将蛇打死。

但是，夏天里爬到家里的蛇，村民们认为那是家里的先人鬼魂所化，若打死了，会带来厄运。甚至出于某种难以言说的心理，大家还给蛇取了一个隐晦的代称，叫作小龙。于是，大家一旦发现家里进了蛇，总是小心翼翼地用竹条远远地驱赶，一边赶一边念叨：“蛇儿，蛇儿，家里的情况你也看了，现在请你离开吧。”若是蛇不走，就用捞网小心将蛇网住，远远送到山上的草丛里，总之，就是不能对它动粗。天气太热，蛇类喜欢找阴凉的地方休息，所以喜欢爬到村民们的房子里。可以说，龙背岭几乎家家户户都有过一两次家里进蛇的经历。甚至有的蛇根本就赶不跑，它就在家里的阁楼上安家，年年夏天都在主人家眼前露面几次，到了冬天，就缩在阁楼的角落里冬眠。这种蛇，被大家称为家蛇，龙背岭的人们认为这是守护家宅的生灵。说来也奇怪，家蛇的性情似乎都很温驯，只要你不去惹它，它自然也不会咬人。就这么着，一家人与一条蛇在同一个屋檐下相安无事地生活下来了。

邻居家里的屋后有个水沟，从小满节气前后开始，每天傍晚七八点钟的时候，都会有一条两米多长的乌梢蛇到水沟里洗澡冲凉。洗完澡后，再顺着坡爬到后山的草木深处。它每次出现都那么准时，仿佛到这屋后的水沟里洗澡已经成了这条蛇的一种生活规律。老人们说，乌梢蛇的洗澡水有神奇的治病效果。不过，考虑屋后水沟里的水实在太脏了一点，没有谁真去舀一碗试试效果。

乌梢蛇长相有一点狰狞（在怕蛇的孩子眼中，哪一种蛇不狰狞呢），但它实际上是无毒的。与它类似的，还有一种菜花蛇。我第一次听到菜花蛇这个名字时，觉得有一点可爱，甚至以为它是吃菜花为生的，春天里去开满白菜花的菜园里时都要小心翼翼地查看几遍，确认菜花里没有盘踞着菜花蛇。后来我无意中知道菜花蛇的另一个名字“王锦蛇”时，简直吓了一跳。幸好，大人们告诉我，菜花蛇叫王锦蛇并不是它的毒性有多么霸道，而是因为菜花蛇的头部就像老虎一样有黑纹“王”字。头顶着王字花纹的菜花蛇没有毒，但这并不意味着它的性情有多么温驯，龙背岭的老人们都说，菜花蛇是一种吃蛇的蛇，它有时会将一整条毒蛇当作食物吞进肚子里。

前面说过，龙背岭的人们见到蛇一般会远远绕开，但若绕不开时就会想方设法打死它们，对此，老人们的说法是：见蛇不打三分罪。老人们的话真是有意思，每一件事情、每一种做法，甚至是相反的做法，都能找到一句相应的古话来自圆其说。我曾见过村子里的大人们几次打蛇。龙背岭有一些稻田在高处，为了灌溉，村子里就设置了专门的水泵台，从水渠里将水抽到四五米高的地方，再通过渠道灌入每家每户的田里。水泵是可以移动的，而铁皮水管却固定在那里。那长长的铁管内部充满了湿润的水汽，在夏天里无疑是蛇类向往的安身之所。但若让人看见蛇溜进了水管，好事者就会用破布堵住铁管的一头，然后从另外一头灌入开水。为了防止受烫的蛇拼命蹿出来咬人，在灌水的时候往往会先在管口套个渔网。这个残忍的行为，我亲眼见过两三次。

还有一次，一条毒蛇不知道怎么从邻居家的厨房窗户探了个头进来，半截身子正对着炒菜的铁锅。这可将正准备伸出锅铲炒菜的主妇吓了一大跳。她尖叫了几声后，将左邻右舍都吸引了过去。大家看着缓慢溜进厨房灶台上的大蛇，一番议论后认定这不是家蛇，也不是某位祖宗化身回家，于是抄起火钳和木棍，几下就将蛇头砸烂了。一个孩子用长竹篙挑着被打死的蛇扔到门口，我凑过去看了看，这蛇足足有两米多长。这条蛇后来被人们剥了皮，在空旷的室外架起锅煮成了蛇肉羹。

为什么煮蛇肉要在室外呢？母亲告诉我，因为蛇和蜈蚣是对头，加上蛇肉太香了，如果在厨房里煮，万一不小心忘记盖锅盖了，趴在屋顶上的大蜈蚣就会垂涎三尺，那蜈蚣口中的毒液滴落到了锅里，吃了可是会毒死人的。

可能因为害怕毒死人的原因，煮蛇肉的事情在龙背岭并不常见。大家打死或抓住了蛇后，往往是第一时间剖开它的肚子，掏出蛇胆泡进烈性白酒里，连白酒带蛇胆一口囫囵吞下。据说这样可以强身健体，也可以清肝明目。生吃蛇胆需要很大的勇气，似乎也带有一点神秘。大人们常说，抓住蛇后要第一时间剖腹取胆，否则被蛇知道了你想要取胆，它就会在临死前将蛇胆藏进身体的特殊部位，将蛇肚子全部剖开也找不到。大人们还说，有的蛇报复心强，即使被取了胆，它们的蛇魂也会附在蛇胆上要索吃蛇胆的人的命。我和伙伴们对此深信不疑。直到很多年后，我长大了，看了更多的书，才知道很多蛇胆本身可能就含有剧毒或者是致命的病菌，这可能就是蛇胆索命的缘由了。

在龙背岭，关于蛇会复仇的说法几乎人人都深信不疑。复仇的蛇有神奇的本领，甚至有的蛇还可以跑几十里路来找当年打伤自己的村民复仇。大家都说，村子里曾经有一个老人夏天睡觉时半夜醒来，发现从蚊帐顶部的破洞里垂下来一条毒蛇，离他脸上只差大半尺的距离了，狰狞的蛇头张开似乎想要咬人。老人吓得屁滚尿流滚下了床，点上灯认真一看，那蛇还在拼命地往蚊帐里钻。幸好蚊帐的破洞只有杯口大，而那蛇的身体中段不知为什么就像蚯蚓一样有一个圆环状鼓起来的瘤状疤痕，恰好卡在了蚊帐的破洞处过不来。老人左看右看，那蛇的体型、颜色和大小看上去似乎有些熟悉。原来，一个多月前这老人在路边遇到一条毒蛇，用锄头铲了一下，将蛇的身体从中下部差点铲成了两截。老人看着这蛇只剩下一点筋骨相连，想来应该已经被打死，没有细看就离开了。想不到一个多月后，这蛇的伤好了，被锄断的部位结痂留下一个疤痕，竟然准确地找到了老人的家里来复仇。这个故事，几乎龙背岭的每个大人都知道，但我细问究竟是谁家里的老人，具体是哪一年的事情，又没有一个人可以准确地回答出来。到最后，大家只是告诫孩子们，遇到蛇要躲开，躲不开要打蛇时一定要打死，否则打蛇不死，就会反受其害。

小满过后，我在小溪里捞鱼时差点踩到了一条蛇。幸好那蛇动作慢吞吞的，老半天都挪不動半步。吓了一跳的我看着这肚子被撑得鼓鼓的菜花蛇，想起老人们说的“见蛇不打三分罪”，突然来了勇气。我先是跑得远远的，然后找了一块大石头狠狠地扔到了那懒洋洋的大蛇身上。不知道什么原因，遭受重击的菜花蛇竟然也不怎么挣扎，依旧只是缓慢地扭动。我吆喝了几声，叫来了远处玩耍的几个孩子，大家一起继续往蛇身上砸石头，直到将它砸得稀烂，蛇脑袋都没了。为了怕蛇报复，我挑着没有脑袋的死蛇跑了七八里路，扔进河里，这才放下心来。返回的路上，伙伴们议论着这死蛇不知道将被河水冲到哪里，应该不会活过来复仇了。但即使这样，接下来几天，我睡觉前都要仔细观察一下蚊帐和床前床后，生怕那条菜花蛇会活过来找上门复仇。

不是每个人都会如我一般谨小慎微，将死蛇扔到那么远的地方。为了避免后患，龙背岭的人们打死蛇之后，一般都会扔进火堆里焚烧。据说，蛇平时是没有脚的，但焚烧时会露出隐藏的蛇脚来。大家还具体说出蛇脚是什么形状，在蛇身体的什么位置。这样的说法有鼻子有眼。不过，我围观过几次焚烧死蛇，只看到蛇腹部的皮肤在火焰中被烧得开裂，并没有见到从中露出爪子状的蛇脚来。

在龙背岭，还有一种人，专门以抓蛇卖钱为生。据说，他们抓蛇专挑毒蛇和大蛇，越毒、越大的蛇卖到城里越值钱。小满过后，我经常可以看见这些穿着厚厚布衣的男人拎着蛇皮袋到山坡上、田岸边转悠。村子里的人们都说，蛇类太懒了（父母责骂孩子懒惰时，往往会用“懒得像条蛇一样”来形容），它们不会自己打洞，一般都是吃掉老鼠后把老鼠洞作为自己的巢穴。因此抓蛇的人除了在草丛里抓捕外，更多的时候是在田埂和坡地上找到蛇的洞穴，用锄头挖开后再将里面的蛇抓住。据说，有的抓蛇人还有特殊的本事，他们会呼唤蛇，到了山上，念几句神秘的咒语，做几个奇怪的动作后，就可以将附近的蛇都唤过来，形成可怕的一群。若是再念几句咒语，还可以命令一条蛇笔直地平躺在竹杠上，或者是让蛇圈成一团，一动不动地在太阳下晒，一整天都不动，仿佛是凝固了一般。到傍晚时，抓蛇的人念几句咒语，一挥手，这蛇又自己蠕动起来爬走了。他们也不怕蛇咬。抓蛇时一时失手被蛇咬了，往往也只是在掌心里吐口唾沫，“呔”的一声往伤口处一拍，就算处理完毕。

类似的神秘蛇事太多了。龙背岭附近曾经有一个很有名气的捕蛇人，一般抓蛇人不敢抓的毒蛇他都是手到擒来。几十年里，他抓了很多大蛇，从来都没有失手过。但后来60 岁生日那天，在门口稻田里抓了一条才一尺多长的小蛇，不小心被咬了一口，任他怎么施法和用药都没用，当场就被毒死了。

村民们都说，因为经常抓捕生灵去换钱，抓蛇的人往往不得善终。这可能是赣西乡村的人们关于“人与野生动物共家园”这一生态理念最朴素的外现了。

有一次，一个外乡的抓蛇人在我家门口停下来，向我借了一把剪刀，捏住刚抓住的一条毒蛇的脑袋，将张开的蛇嘴里尖利的蛇牙给剪掉了。剪完蛇牙后，抓蛇的人说，龙背岭的好蛇太少了。在他眼里，可能越大越毒的蛇就越好吧。

对于捕蛇人的这个说法，我很不以为然。我在心里默默地反驳：这可怕的动物，难道不是越少越好吗？再说了，龙背岭的蛇可真不少啊，我自己就曾近距离遭遇过很多次。有一次我在地里挖土时，一锄头刨开表层的松土，突然见到土里有一窝蛇蛋，在旁边不远处，一条蛇盘踞在那里，我吓得连锄头也不要了，拼了命地跑远。过了几个小时，我小心翼翼地回到原地，发现那蛇已经不见了。我鬼使神差地从土坑里揣了几个蛇蛋到口袋里，回到家时不小心打破了一颗，一条小小的蛇在蛋壳里面已经成型了。

不过，一个跟着父亲入赘过来龙背岭的少年后来用自己童年的经历佐证了外乡捕蛇人的说法。他告诉我，在他原先生活的那个山村里，蛇实在太多了。多到什么程度呢？有时候睡觉的时候早上起来，翻开被子，呀，一条蛇盘在枕头边。原来，这蛇在枕头上陪着自己睡了一晚上呢。还有的时候早上起来一穿鞋，脚趾头发现鞋子里面多了一条蜷缩的小蛇。白天小孩子跨过厅堂门槛，门槛下面的暗影处躲着两条蛇；晚上关大门，木门闩上挂着一条蛇。

你们不害怕吗？我问他。

那个比我稍大几岁的少年告诉我，他们过去所住的那个山村里的孩子们都不怎么怕蛇，因为天天跟蛇打交道，自然也就没有那么恐惧了。

听他这么一说，我庆幸自己生活在了蛇比较少的龙背岭。