我想我不够深刻

杨志艳

进入初中以后，我对英语毫无兴致。当刻板教条的男老师领着我们念“今天、昨天、明天”的单词，全班都在大声诵读时，只有我偷偷地耍起了小聪明，看着操场外凸凹不平的地势突发灵感，分别在“today、yesterday、tomorrow”单词的后面用铅笔偷偷标注了谐音“土堆、也是土堆、土马路”。心里还浮想联翩：今天是土堆，昨天也是土堆，明天就会变成土马路，好有发展前景哎！

英语老师发现了我的走神，径直走到我的身边看到了我用铅笔标写的“注脚”，于是严厉地批评了我，大有把我当个英语学不好的反面典型来抓，在他强大的语言攻势下，我羞愧地借上厕所的名义跑出去大哭一场，等情绪平息后又假装若无其事地回教室上课，我感觉自尊受到践踏，再也找不回上小学时那个备受老师呵护与关照的“学霸”样子。

有一次我路过她的窗口，听到里面有人拉琴，曲子如泣如诉，凄婉动人，连我这个不懂音乐的人都听出了悲切，也聽到了不远处别人对她的议论：“三十多岁了还嫁不出去，恐怕这辈子要成孤老。”“听说她被别人甩了，于是赌气调到大山里教书，真不值当！”一个三十多岁还没有嫁出去的老姑娘，别说是在边远山区，换作是大城市那也同样是人们茶余饭后的谈资，是今天人们嘴中的“齐天大剩”。

我相信人与人之间是有气场感应的。就在有一天早起，我躲在学校的一棵大树下，拿着英语书就着昏黄的路灯结结巴巴地练习时，她靠了过来说道：“嗨！我知道你也姓杨，其实学英语没那么难的！”虽然她不教我，但也是初中部教英文的人民教师，我有所戒备地咬紧嘴唇，她站在那儿微笑着拿起我手中的英语书，春风化雨般给我讲解知识要点，纠正我蹩脚的发音。

此后，我成了她特别关照的小孩，我很讨巧地叫她小姑。在那个物资匮乏的年代，她每每收到邮政包裹，会把我从来都没有见识过的葡萄干、糖果之类的糕点与我分享，我学习上有什么问题也可以请教她，她总是慷慨解答。那时的初中是寄宿制，我们女生宿舍无非是统一睡在学校铺就上下两层的板楼里，密匝匝的一片，入睡后还有可能被早起或夜半上厕所的人踩醒。

直到有一天，她出去配了一把钥匙，然后心灵手巧地用医院的输液管编织了一串精美的钥匙链，郑重地挂在我的脖子上。

小姑的床头总码着厚厚一沓的文学书，而小小的我就是不爱看晦涩难懂的名著，反而喜欢读安徒生童话。只是有一次我进门看见她正对着一张照片愣神，见我回来之际她匆忙地把照片卡在了《少年维特之烦恼》的那本书里。夜里，我听到了小姑压抑而悲痛的哭泣声，我不知如何去宽慰她，也不太懂成人世界里的悲欢离合，只能一动不动地装睡，心里暗暗期盼自己早点儿长成羽翼丰满的大人，好有能力去纾解小姑的伤心。

我最大的担忧，是小姑有一天会离我而去回到大城市。尽管我的英语成绩在稳步提升，尽管我也能用小提琴时断时续地拉出《梁山伯与祝英台》，我知道自己没有艺术细胞，感觉像是锯木头杀鸡一般枯朽，远没有小姑拉的动听。人人都说：“近墨者黑，近朱者赤。”倚仗着她对我的宠溺，我也渐渐地迷上了她带来的那些文学书籍，在她那里我可以任意翻阅它们，我喜欢上了钱钟书先生的《围城》，路遥的《平凡的世界》以及《老舍散文集》，等等。以前母亲把教科书以外的书籍统统归类为闲书，她怕看多了影响成绩，但在小姑潜移默化的影响下，我们可以就着火盆里的旺炭一边取暖，一边静静地看书，两人不发一言，那些书籍引领着我看到了大山以外的世界，书里的故事打动了我的心灵。

当我读到《平凡的世界》时，书中田晓霞发现不远处洪水中有个小女孩抱着一根被水淹了一半的电线杆，在风雨水啸中发出微弱的哭声，眼看着就要被洪水吞没了。关键时刻她选择毫不犹豫地跳入洪水中，艰难地把木板推到了小女孩的手边，她看见女孩儿抓住了木板，正在这时一个浪峰向她劈头盖脸地打了过来，田晓霞感觉眼前孙少平的身影一闪而过，紧接着就在洪水中消失了……泪水打湿了我的双眸，田晓霞的离世让我明白：这个世界上所有美好的东西并不是依据个人的意愿而存在的，但总不乏温情与寻找光明的人，也正如《平凡的世界》里所说：“只要是有人的地方，世界就不是冰冷的！”

村上春树曾经说过：“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。”我觉得自己很幸运地遇见了小姑，我们也曾是一枚鸡蛋，我和她温暖与共过，灵魂共振过，是她教会了我生活的诸多意趣，以至于自己的文字里总是夹杂着淡淡的忧伤。

后来随着父母的工作调动，迫于学习的压力，我们之间的通信时断时续，最终小姑一张辞呈南下，我也远赴异地。待母校几经辗转，托人带来她寄给我的信件时已是半年之久，连回几封均是杳无音信，我们就这样失联了。小姑在对待感情上始终是坚定的，执着时如飞蛾扑火，从不计较得失，不去管值得与否，分手时也不拖泥带水，决绝地一刀两断。她说女人宁可高傲地发霉，也不要卑微地去爱。所以我也固执地相信她定会在这个世上的某个角落盎然地盛放着，就如同她会在某个万籁俱寂的夜晚大声地读着阿尔贝·加缪《西西弗神话》为自己打气：“活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。”

在这个凡尘俗世中，我想我不够深刻，远没有她领悟得多。