宋人千面总有一面照见你的人生

赵玉国

仇春霞中国艺术研究院美术学博士

宋人，宋事，宋朝美学……这些近年来频频受到关注的文化热点，似乎让我们自觉与大宋王朝离得很近。那些才华横溢、极尽风雅的宋代士大夫，时常闯入我们的视线，他们的精神世界令很多人向往。

但，真实的宋代士大夫生活只有风雅与闲适吗？还有没有比你想象中更糟糕的境遇，或者更有趣的情节？

前不久，一部于史书之外勾勒宋代千人千面社会群像的著作《千面宋人》问世。其将120余封宋人书信中透露出的信息片段加以整合，在此基础上补充了大量史料，最终还原出一个个惊心动魄、环环相扣的故事。此书最大的特别之处在于，打破了我们对宋人既有的印象。书中的很多人物，与我们印象中的他们有着许多不同的性格与命运，真正将读者带入到他们身边，以及他们所处的时代。

该书作者仇春霞系中国艺术研究院美术学博士，多年来致力于唐宋美术、文学研究，独特的研究视角总能让她发现隐藏在角落里的真实历史。近日，本刊记者专访了仇春霞老师，让我们跟随她，与墨迹里的大宋名士来一次隔空交流。

《千面宋人——传世书信里的士大夫》广西师范大学出版社2023年3月

《中国收藏》：是什么机缘，让您对宋人产生了兴趣？他们中谁最先进入了您的视野？

仇春霞：应该说我对宋人是“蓄谋已久”的。我的硕士研究方向是唐宋文学，但那时几乎把所有时间都花在唐人身上。可我心里一直还惦记着宋人，尤其是苏轼，我非常喜欢他的诗词。大概在2 0 18年春节，我想开一个新的学术研究专题——对宋画上的题跋做系统研究。我首先想到了王诜的《渔村小雪图》，画中清旷的气质非常吸引我，并且曾为它写过一篇很长的学术论文，可以说知根知底。在研究过程中，我不断转移着目标，因为研究题跋离不开书法，通过这幅作品上的题跋渐渐将视野扩展到许多宋人手札上，而且越读越觉得上面的内容有趣，继而正式开始了对宋人书信的广泛研究。积累的素材多了，也发现了这些人物还有许多不被我们熟知的故事，就有了写成一本书的打算。

《中国收藏》：宋代美学近些年非常受追捧，但似乎您的关注点并不在于此，而是宋人的性格、行为和命运。这与您的人生经历有什么关联吗？

仇春霞：“美学”是需要慎重对待的问题，这与“风雅”一样，得把它的真相弄明白，才能以它为中心来写作，否则讲的就是“伪美学”“伪风雅”。

于我来说，对人性与命运的思考是一个永恒的主题。我从小就在想，为什么我的父母会是我的父母，我经常会幻想自己在另一个完全不一样的时空中，脑海里反复出现我拉着行李箱上火车的情景。我有原生家庭带来的许多缺陷，但那时自己并不知道。工作以后，我有很长一段时间都过得很坎坷，经常有一种挫败感，会委屈得哭，可是容许我流泪的人并不多。然而不管工作与生活是怎么不尽人意，但我努力让自己过得体面，认真对待每一项工作，认真收拾自己的空间，尽量不让自己显得邋邋遢遢。

然而这些都不能从根本上改变我，直到开始写《千面宋人》。也许是潜意识的作用，我对书中人物的人生节点非常感兴趣，对造成他们是非成败的前因后果很重视，所以我会在一些关键地方写一点个人感受。而这种感受，应该说是我写《千面宋人》的最大收获，我也因此改变了许多。我国传统哲学里讲的人的一生就是查漏补缺，是非常重要的观点。领悟到这一点，命运的气场就完全改变了，所以我也希望读者能从《千面宋人》里获得启发。

《中國收藏》：书信是这本书的“钥匙”，一纸书信让您能够写出数千言的故事，而且每篇文章读来都感觉意犹未尽，留有许多玄机。您是怎样挖掘出这么丰富的信息的？

仇春霞：我们以《乱世长寿人》这篇为例吧。文章是围绕《平江酒毛帖》来写的，我会先释读信件内容，然后去查作者的信息。有文献记载该帖为王觌所写，在读了《宋史》中的王觌列传后发现不对，王觌在徽宗朝早期就去世了，与信件中提到的人事差了几十年。我又通过其他渠道查阅相关研究成果，发现已经有人将“王觌”更正为“孙觌”。继而再读《宋史》中的孙觌列传，对其情况有了大概了解后，又回到信件本身，将其中几个关键词的相关信息进行查找，如“平江”“酒”“毛汝能”“汤德广”“杭”“清河”等。相对来讲，这封信里的关键词是比较多而明确的，这大大缓解了研究压力。将这些信息串连起来之后，我再从《宋史》《中兴小纪》《建炎以来系年要录》《靖康要录》里查找事件发生的节点。另外，孙觌还有两部文集传世——《鸿庆居士集》和《内简尺牍》，我就耐心地将这两部文集通通翻一遍。等与该信札有关的信息都收集完毕之后，写作才真正开始。

《中国收藏》：现在与宋史、宋人、宋代文化有关的著作很多，其中写宋代文人者居多，少有涉及武将。《千面宋人》有相当一部分内容在讲宋代武将的故事，您对他们是什么印象？与特点鲜明的宋代文官相比，宋代武将有哪些特点？

仇春霞：宋代武将非常有血性，但因为很多武将都不留文字，所以后人无法知晓他们当时的状况。韩琦在宋辽边境的定州任职时，盖了一座阅古堂，挑了6 0位曾经戍守在那里的将士，请人画出他们身披戎装的全身像，依次挂在堂内，可惜我们都无从知晓他们的往事。好在书信这个视角辐射面广，有很多信札会与武将搭上关系，这也让我对他们有了一点了解。

慢慢我发现，宋代武将比唐代武将活得委屈。唐代高仙芝、薛仁贵能够一路打过天山山脉，而宋代武将还没出国门就会被千里之外的声音喊着原地待命，岳飞被十二道金牌招回就是最典型的例子。而像章楶那样能神出鬼没地往返于敌人心脏，主要还是开封的旗帜指对了方向。另外，北宋枢密使一职的唯一一位纯武将只有狄青，也只干了很短的时间就被文官轰了下来。还有刘锜、张浚、虞允文等人，都是文人出身而统兵于前线的人物，我们应该对他们的功绩有所了解。

《中国收藏》：书中还有很多大家并不熟知的人物，您是怎么关注到他们的？

仇春霞：这些人物的出现并不是刻意选择的，而是通过一封封书信带出来的。比如章楶，有两封信都涉及到他，一封是《致质夫学士》，另一封是《示问帖》，在查资料的过程中我发现，原来他竟然是一名威镇西北的大将军，跟苏轼也很有渊源。再比如说杨明叔，是重庆山区一位政府基层工作人员，因为黄庭坚的《致明叔同年尺牍》才将他牵出来，是他拯救了精神处于崩溃边缘的黄庭坚。

《中国收藏》：您最喜欢您笔下的哪个人物？

仇春霞：很多人物都是我喜欢的，比如真风雅的宋祁，一身正气又内心温柔的范仲淹，刚正而有大爱的赵抃，管不住嘴但感情真挚的苏轼，虽然有点花心但对学术丝毫不怠慢的黄庭坚，半生风雅却古稀披坚执锐的章楶，以及勤学好古又多才的欧阳修、痴迷藏画的苏洵、细心严谨而敦厚的蔡襄、纯粹而烂漫的米芾，还有只想把打仗的钱用来修建城市的乱世长寿人孙觌……如果一定要排个次序，我就首选范仲淹吧。

《中国收藏》：通过这本书，您最想带给读者的是什么？

仇春霞：主要是两点：一是在愉快的阅读中打包了解一批博物馆藏品知识；二是在宋人的故事里看透了自己的人生之路。（注：本文配图由仇春霞提供）