初稿最珍贵

慧鉴堂主人

在艺术界和收藏界，长久以来似乎有一个根深蒂固的认识：书画作品是“作品”，是有收藏价值的；而手稿，特别是保留着各种涂改痕迹的初稿，则算不上“作品”，不具有收藏价值。而笔者想以两件作品、五个原因，来阐述为什么很多时候“初稿”才是最珍贵的。

这里所说的初稿，专指历史上那些知名诗人、书家、画家、文学家、音乐家、政治家等书写的诗词文章原稿。

赵朴初（19 07年至2 0 0 0年）是伟大的爱国者，当代著名的书法家、诗人、佛學家。其书法功力深厚，主要取法二王、颜真卿、苏东坡等。其书法最大特点是从不装腔作势，无任何哗众取宠之态，所书内容多与生活、工作相关。我们来看一件赵朴初“ 浪淘沙”书法手稿（图1），纵55厘米、横35.5厘米，释文为：魔怪舞翩迁，似醉如癫，踏翻锅灶坏瓜田。拿起剪刀裁月亮，恨彼团圆。今日尽推翻，瘴气乌烟，今朝拉萨与于阗。各族弟兄齐努力，同创新天。民族揭批四人帮漫画题词，调寄浪淘沙，赵朴初。

从文字内容一看便知，这是赵朴初书写于一个特殊历史节点的手稿。作品以行书书写，用笔急速爽快，又多次蘸墨、多次驻笔、多处渴笔。从修改痕迹可以看出，书写后他作了三处修改，将“今日尽清欢，争扫乌烟”改为“今日尽推翻，瘴气乌烟”；将“不分拉萨与于阗”改为“今朝拉萨与于阗”，改动后的文字较改动前更具深意。上阙把“四人帮”比作妖魔鬼怪，“ 拿起剪刀裁月亮，恨彼团圆”。这需要多么丰富的想象力，才能写出这种春秋笔法，对其恶行进行鞭挞。下阙“今朝拉萨与于阗，同创新天”则表达了广阔大地在扫除“四人帮”后的兴奋心情和各族人民对未来生活的无比期望。稿面被涂抹三处，有落款，无钤印，说明文字虽然进行了修改，但这仍然不是终稿。那么，终稿又是怎样的？

图1 赵朴初“浪淘沙”书法初稿

图3 初稿背面钤“赵朴初印”

经过反复搜寻，笔者最终在一本漫画集中见到了刊出的终稿样貌（图2）。这本漫画集共有10 0多幅漫画，并配有诗歌，作者多是漫画家和诗人，开篇即是赵朴初的这首“浪淘沙”题词。刊出终稿的原作现在何处尚未可知，与初稿相比，终稿的上阙只将“裁月亮”改为“剪月亮”；下阙则又有改动，并把“民族揭批四人帮漫画题词”几个字删掉，这都是出版发行的需要。

初稿原件背面钤了一方“赵朴初印”（图3）。这方印章位置很奇特，就像是匆忙中盖错了地方。这不禁让笔者想起毛泽东秘书田家英，从纸篓中捡起主席由于书写不满意而丢弃的诗稿，终成大收藏家的往事。可以想见，赵朴初这件初稿应该隐含着许多不为人知、可以联想的故事。这样一件初稿能在拍卖会上出现，十分难得。它从无底价起拍，经过无数次竞价，最后以近10万元成交，是手稿这一品类的文化价值逐渐被人发现、认可的实证之一。或许我们应该感谢那些有心人，使这样一件紧扣时代脉搏、记录了国家重大事件的诗词书法初稿能永载史册，给后世以警示和启迪。

另一件作品是郭沫若《读毛主席诗词（调寄满江红）》的原稿一组（图4），发表于《诗刊》1964年第1期。内容是对毛泽东诗词和毛泽东本人的赞颂，读来别有趣味。

郭沫若的书法传统功力深厚，学过颜真卿、柳公权，后来又学了米芾、黄庭坚，最后融汇各家形成了“郭体”。他最主要的书法作品是行书，但这一件却是难得的楷书，写得工工整整。通过将原稿和终稿两相对照，我们既能欣赏作者书法之美，又能通过初稿这一形式触及其灵魂深处。

初稿诗词的上阙：“充实光辉，大而化，空前未有。经纶外，诗词余事，泰山北斗。四十一篇风雅颂，亿千万众心口手。沁园春，水调有歌头，羌无偶。”下阙：“嫦娥舞，瘟神走，梅花笑，苍蝇朽，新史诗，将更地天恒久。砥柱擎天天不坠，红旗卷地地如绣，庆从心，万岁共山呼，人长寿！”

图4 郭沫若《读毛主席诗词（调寄满江红）》原稿一组

正式发表前后，他又反复作了修改、比较。他把“万岁共山呼，人长寿”等明显具有个人崇拜色彩的部分作了修改；把“将”字改成了“仍”，“将”是未来时，“仍”就不一样，仍是原来就有，已经恒久了，还会继续恒久下去，虽然一字之差，但意思就不一样了。“新与旧”改成了“新宇宙”，范围可以无限扩大了。

这组诗稿不仅有初稿，还有续稿和终稿，从初稿到终稿经历了一个完整的推敲修改过程。这样的作品是很难见到的，在作者推敲的过程中给人许多启发，非常珍贵。

从这样的初稿之中，我们能看到作者反复琢磨的痕迹，深刻感受到他那种既激情勃发又小心翼翼的心理状态、既要歌颂又要恰到其分的良苦用心。郭沫若是一位艺术家，更是一位政治家，他对艺术、对人生拿捏把握的程度，非常人能比。

元代大收藏家张晏曾评价颜真卿《祭侄文稿》时曾说：“ 告不如书简，书简不如起草。盖以告是官作，虽楷端终为绳约；书简出于一时之意兴，则颇能放纵矣；而起草又出于无心，是其手心相忘，真妙见于此也。”其中的“起草”正是笔者所说的初稿，“一时意兴”和“手心相忘”则正是初稿不同于一般作品的根源所在。可以说，这段话准确地说出了“初稿最珍贵”的原因。

从以上两例可以看出，书法诗词的初稿之所以最珍贵，主要原因有五点：

一是情。所书诗词必有感而发，或因人因事，或触景生情，引发作者思如泉涌，感之于心，发之于文。初稿就如第一股清泉，汹涌而出，最直接、最原始、最真诚、最感性、最忘我，可以让读者直达作者灵魂深处，最具震撼力和感染力。

二是笔。书者虽为书画名家，笔墨功深，但因情绪激越，非比寻常，也就无暇顾及一些书法规矩，自会信笔而为，反而达到笔墨“无意于佳乃佳”的效果。

三是真。初稿由于缺少推敲，往往都有涂抹更改的痕迹，作者自我辨识已属不易，更给历代作伪者造成重重困难。事实上，名家的最终作品，包括各种书作、画作等，仿制者多；而初稿的仿制，至今未见。从这一点上来说，收藏中的真伪问题可以得到一定程度的解决。

四是稀。现在人们常见的大都是名家经过反复修改后的终稿（定稿）。由于初稿只是续稿、终稿的第一步，且多有涂抹删改，许多成为残稿或弃稿，能够留存下来的极少。这正是稀者为贵。

五是本。终稿经过多次修改（作者、编辑、相关人员等），显得更为理性，更能让环境接受，更具有“告”的作用。苏东坡有诗句“我书意造本无法，点画信手烦推求”，说的就是所有艺术创作的真谛就在于“本”。本即“本真”“真妙”，即艺术创作者的真实初心和由来本性。初稿正是未经他人参与的初心本性的展示，是作者本来素养修为的个性化表现。

上述这些，也许就是“初稿最珍贵”的根源吧！