父亲的小卖部

刘文亮

如今城市里大大小小的超市比比皆是，购物越来越方便，同时还可以网购，既方便又实惠。我常常在感慨老百姓日子越来越幸福的同时，回忆起父亲当年在村子里开的小卖部。

我小的时候，家里人口多，全家仅靠种地的收入，一年到头所剩无几。为让家人过上好日子，父亲决定在村里开一个小卖部，挣钱补贴家用。

那时村里因没有小卖部，乡亲们买个油盐酱醋都不得不跑到几公里外的镇子上，浪费时间不说，有时候去了也不一定能买到心仪的货物。因此父亲估摸着，在村里开个小卖部肯定错不了。

父亲之所以想开小卖部，还有个原因就是我们家的地理位置靠近马路，又在村子的中间。因村子不大，我们家的地理位置完全可以将村里的男女老少“一网打尽”。

拿定主意后，父亲很快就找来村里的泥瓦匠，在我家院子的最南边盖了两间小平房，里面精心设计了柜台、货物架等基础设施。硬件准备妥当后，父亲又马不停蹄地盘算起进货的事儿。

那几天，父亲常常一个人坐在屋檐下，手里拿一个泛黄的笔记本，在上面写写画画。那副认真劲儿，就像书画大家在写字作画一样。

一天中午，父亲郑重其事地召集全家人开会。会上，父亲宣读了计划要进的货物，然后让大家发表意见。爷爷、奶奶、母亲和姐姐们发言后，父亲问我有啥意见。我那时年龄小，不明白发表意见是啥意思，随口说道：“以后让我随便吃糖果就没意见。”听我说完，父亲狠狠地瞪了我一眼。

那时村里已经有人家买了拖拉机和电动三轮车，但父亲舍不得租车去进货，坚持骑着家里的加重自行车去二十多公里外的县城进货。别看是规模不大的小卖部，父亲来来回回跑了好几趟，才算完成了进货计划。

因正是夏天，父亲每次进货回来就把自行车停在院里的

枣树下，然后把货物排好，一

一核对。核对着购买来的“战利品”，父亲时而眉头紧锁，时而面露微笑。那场面让人觉得父亲和那些货物之间一定有着迷人的故事。

因为价格实惠，又解了乡亲们的“购物难”，小卖部正式营业后“火”了。为了多挣些钱，父亲除了去县城进货的时间，总是起早贪黑守在小卖部里。

小卖部虽然挣钱不多，但父亲始终尽心尽力地经营。无论谁家小孩子因感冒发烧吃不下苦药片，需要买几颗糖块或红糖、白糖拌着吃药，不管是刚刚脱了衣服躺下，还是深更半夜被叫醒，父親都有求必应，急匆匆从北屋跑到小卖部里，解决大家的燃眉之急。

那时农村经常停电，每次停电后父亲就点燃蜡烛照常营业。有一次，因为停电一时看不清，父亲收了几十元的假币。发现后，父亲懊恼了好几天。

开了小卖部后，家里的经济条件虽然明显好转，但因盖新房还是欠下不少债务。家人提醒父亲说，正好借机讨要一下赊出去的账。父亲却说，人家没主动来还账，说明家里经济拮据，我们找人家要账不是强人所难吗？他还自我安慰说，等人家有钱了会主动来还账的。那时我觉得父亲真是傻到家了。

父亲常说，谁家没有个难处啊，哪个人愿意厚着脸皮来赊账啊？做买卖不能光为了钱而忽视了人情味儿。后来我才明白，那些看不见摸不着的人情味儿会在岁月的枝头慢慢滋长。

前年村里拓宽道路，父亲的小卖部不得不拆除。拆小卖部时，父亲本来只喊了族内几个叔叔帮忙，没想到的是，那天全村的壮劳力几乎都去了，当然也包括那些赊账的主儿。大家拆墙的拆墙，搬砖的搬砖，整个过程有条不紊、忙而不乱，提前完成了拆除任务。承载着父亲发家致富梦的小卖部就此成为历史，但小卖部在时代发展浪潮中掀起的小小浪花却不断地在我们心底轻轻翻涌。

前不久回老家，站在曾经的小卖部的地基上，不由得回忆起那些光阴里的故事。阳光斜射在存放于墙角处的一个破旧的货架上，残留在上面的一张彩色粘贴画闪着光，那光照亮阴暗，温暖岁月，像鲜花开在春风里……

（一米阳光摘自《齐鲁晚报》 图/槿喑）