鼓楼东大街

鼓楼东大街这个地方，好吃的很多，好玩的也很多，人们都知道。我常和人约在附近玩，天气凉快，便绕着什刹海和周边的胡同周游散步；天气炎热，就找家甜品店买杯绿豆沙，吹着凉风坐一下午。我总会邀请他们陪我逛一个地方，一个和热门景点、网红餐厅相比实在太小众的地方：24-3号的“独音唱片”。

我每年都会买几张唱片。如果是粉丝基数很大的艺人，可以跟着后援会团购；如果是独立音乐人，可以去他们自己或签约公司开的网店下单。这样说来，似乎没有实体唱片店存在的必要了，可我还是很喜欢逛这些店。大概是因为童年时留下的烙印吧。

哪怕在北京这样繁华的大城市，打开本地生活信息平台，搜索“唱片”，显示的结果也寥寥无几。2010年后出生的孩子，或许会认为一切本当如此。但在我小时候，世界不是现在这样的。

光是我从小学走到公交车站的路上，就有两家唱片店。准确地说，那时叫音像店，也卖DVD。有时候还会有人在路边铺一块布，卖盗版的光碟。从七八岁时开始，逛音像店就构成了我生活的一部分。和高雅的情操无关，和小众的爱好无关，我求着父母买过周杰伦的专辑，也买过凤凰传奇的专辑。还记得凤凰传奇的第一张专辑里，有一首很好听的歌叫《香香》，曾毅主唱，玲花和声。朋友在音像店听了觉得别扭，但我却从那唯一的一次颠覆里，听出了某些独特的、动人的东西。

当年网络远没有现在发达，我家通过电话拨号上网，父母常常提醒我，花销很大，按流量计费，得省着点用。因此我只敢用电脑看看网页。对音乐的追寻，不像现在这样来自各大软件和榜单，而是来自电视台的音乐节目、公交车上的彩铃广告和收音机里的音乐电台。当然，还有音像店里播放的音乐。

进过许多家北城的音像店，才发现老板的品位可以有如此悬殊的差别，有的老板只放最红火的歌招徕顾客，当年有《香水有毒》《该死的温柔》之类，有的老板沉得住气，只播自己喜欢的歌单。我因此听到了许多独立音乐人的作品，包括说唱、摇滚与民谣。我在音像店里慢慢地逛，目光从一张张唱片的脊背扫过去，许多陌生的姓名因此有了印象。然后我鼓足勇气问老板，正在播的是哪首歌，他告诉了我。后来我还加了他的QQ号。我从没和他聊过天，只是看着他发教人学吉他的广告、弹奏《加州旅馆》的视频，还有许多专辑的照片。我会看着它们发呆，想象他有一个怎样用音乐构筑的世界，也会在音像店里一圈一圈地走，知道他是很包容的人，不会因为我没钱就要驱赶我。

从一首歌可以牵引出一个人，从一个人又可以牵引出许多的作品。当年对音乐的追寻，看似是在纷杂的来源里扒拉出吸引人注意的碎片，但碎片领着我走向的却是一条洋溢着幸福与快乐的河流。这样的快乐，不说每天，至少每周都会不间断地更新。好的歌太多，好的音乐节目太多，好的专辑更是太多。给我一滴水，我就能循着它发现整片汪洋大海。

陶喆的《69乐章》发行那阵，我迷到不行，找他跑过的各种通告看，发现了哈林主持的《百万大歌星》《给你哈音乐》这两个宝藏节目，几乎一期不落地追完了。哈林介绍的从经典到流行的中外金曲，给了我最初的音乐启蒙。有一首他与张惠妹合唱的 《坚固柔情》，我难以忘怀，去学校机房上信息课时偷偷下到MP4里。我拿着MP4走在上学、放学的路上，反反复复地听这首歌。

我想，音像店或者说唱片店的意义在于发现。它让我从北城那个小小的世界，走向更广阔的天地，也让我在同学间传唱的流行歌之外，找到那些新奇的东西。听老板放的歌单，是一种发现的方式，手指抚过那些专辑塑封的脊背，也是一种发现的方式。发现了一个基于现实又游离在现实之外的美丽新世界，发现了一套和课堂、习题乃至任何书本都不相同的叙事逻辑。

当时专辑的名字取得考究，那些字与词的排布，常常使我感到诗意、震撼或澎湃。有的编织成华丽的绸缎，有的坚持简单而素朴的美，但美好与美好之间只是看世界的角度不同，并没有什么高下之分。直到现在，我为小说取标题时，也深受那些名字的影响。精心设计的隐喻，似在眼前的画面，或者像夏日的阳光一样刺眼而凌厉，或者像迷雾中的矮脚楼一样若隐若现。

所以我仍旧近乎顽固地坚持，并带我的朋友们逛我所经过的任何一家唱片店，其中去得最多的就是鼓楼东大街的“独音唱片”。在这个忙碌又效率至上的时代，仍能保有去发现的好奇心，是多么难能可贵。各种音乐软件当然也会有“每日推荐”，但大数据的逻辑是判断你目前的喜好，然后把海量类似的商品一股脑地倾倒给你。偶尔也有惊喜，但时常让我感到厌倦。而唱片店的发现，常常基于纯粹偶然的契机，在我面前呈现出一些完全陌生的东西。这是我所沉迷的。

唯一遗憾的是，小时候我能放心地纵身跳入整片大海，现在却需要在纵横交错的臭水沟间横跳，才能找到属于我的那一小汪清水。在我长大的过程中，世界发生了什么，我又发生了什么，譬如是我变得过于傲慢了，还是我们无力抗拒的改变太快地发生了，那就是我無法解答的问题了。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖。著有长篇小说《冰上飞驰》。