那个人是谁(中篇小说)

海玉

1

柴小静随着公交车晃动身子。

窗外，法桐树的叶子还绿，路旁的绿化带开着各种颜色的花儿。来来往往的车辆中，汽车占据了道路的大多数地方，摩托车和电动车在公路两侧，不时有几辆跑到公交车前。绿化带外，一个少妇背着身子，低头，把奶头递到婴儿口中。婴儿含了奶头，没命地吮。也有一个四五十岁的女人，正把着一个小男孩的腿往绿化带撒尿。

这样的场景，再正常不过。但柴小静却突然生出恐惧，她想起了王晴跟她说的那件事。

上个回家的周末，出学校大门时，王晴是跟在柴小静身后的。王晴跟柴小静的声音淹没在熙熙攘攘的人群中，身体也淹没在熙熙攘攘中。几千人，从一个大门出来，经过一条二百米长且不宽阔的胡同，加上外边来接孩子的家长，人流更汹涌了。

王晴什么时候离开柴小静的，柴小静不知。柴小静往前走，跟王晴说话，没有回音。一回头，王晴没了。柴小静没当回事，这么多的人。其实，王晴跟柴小静走不到一路。因为同村，王晴家的车肯定可以载着柴小静，但柴小静不。不是柴小静清高，而是王晴家的车还要拉着她表妹，没有柴小静的地方。有时柴小静也会撞上王晴父亲的笑脸：“挤一挤，坐得下。”但柴小静摇摇头。柴小静说：“你们走吧，我坐公交车。”花几块钱坐公交车，心里安稳。

快走到胡同尽头，王晴来了。王晴赶上柴小静，圆滚滚的脸上有些疑惑。她还没说话，柴小静先说了，咋走得这么慢？王晴说，一个人叫住我呢。柴小静说，叫你干吗？王晴说，问你。

她这么一说，柴小静停住了。柴小静看着王晴乌黑的眼珠问，谁？问我什么？王晴说，先问我是哪个村的，我回答是莲花台的。又问我，认识柴小静不？我说，当然认识了。又问，哪个？我指了指你的背影。

这么说一定是熟人，柴小静想。就问王晴，是哪个人问我？王晴扭回头，乌黑油亮的马尾随着头一甩，粗短的手指伸出来，指着前边一个女人，说，那个。

人多，高个子的多，都在走。视线被切得零零落落。柴小静顺着王晴手指，看到好几个人。四五十岁的女人也好几个，有人帮孩子提行李，有人牵着孩子的手，有人跟在孩子后面走。

停住的柴小静和王晴成了溪流中的石块，不时被人群冲得扭一扭身子。柴小静继续问，到底哪个人？王晴说，看见那个穿白呢子衣裳的了吗？柴小静用力看了，人群中的确有一个穿白呢子大衣的女人。

中等偏上的个子，梳一个齐整马尾，看上去五十多岁。白净的脸，瓜子形，身材偏瘦。如潮的人流中，女人的身子被冲得歪歪扭扭。但目光却有目标，似乎就是柴小静这边。只是很难把目光聚焦。

虽然只是轮廓，看不到脸上的细部，但柴小静的记忆中，怎么都找不到这样的形象。仅看气质，这女人不像农村出身，没有一点土腥味。再仔细看，却被一个高个子挡了视线。

等那女人再次钻进柴小静眼里时，两人已经近了。柴小静又打量那女人，虽然白皙，但岁月的痕迹还是明显。两只眼袋盛满了岁月的沧桑。眼睛明亮，但内里的忧伤是遮不住的。只是，柴小静还没来得及细细打量，那女人的目光已经跟柴小静的目光撞在了一起。柴小静的目光又硬又冷，女人的目光一碰，疏忽躲开，如一条滑腻的游鱼。

目光躲开的同时，身子也缩到人群里，真就如一条鱼滑进水草中，不见一点影子。

既然看见自己就躲了，一定不是熟人。这样想的时候，柴小静又疑惑，整个莲花台村，没有另一个跟自己重名的。即使有，大概也是小孩子。既然问了王晴，又这么确切，应该是找自己的。但为什么就躲了呢？

找不到目标，柴小静跟王晴转身走了，一路说着话，就把这事忘了。王晴上了她家的轿车，柴小静又想起那女人，细细回味，又觉得不怎么陌生。就想，难道是自己家的亲戚，长时间不见有些眼生？这样想的时候，又回头寻找那个女人，只看到一个影子很快躲到一根电线杆后面，究竟是不是那女人，柴小静没把握。

不过，只要对自己没有伤害或者没有潜在的威胁，柴小静就不往心里去。

这个回家的周末，事情发生了变化，不能不引起柴小静注意了。

一个月的时间不长，但柴小静的记忆里沉淀了太多的东西。高三的复习，一层一层的知识覆盖上去，力道很大，大到让柴小静的意志风雨飘摇。但柴小静的意志还是站稳了脚跟，学习成绩稳居班级前五。

家卻必须要回。高中战场的一些消耗需要补充，更重要的，精神上的需要。家已经长好了一根绳子，把每一个上学的孩子拴了。稍稍一点空隙，这绳子就扯紧了，硬生生往回扯。

柴小静已经把上次那女人的事忘了。层层覆盖上去的学习，压垮了柴小静的记忆。倔强又让她把学习放在心里最高的位置。甚至走出校门，在熙熙攘攘的人流中，柴小静心里还在想着一个单词，一边走一边想。

很突然地，柴小静看到了那女人。

倘若那人还跟上次一样，跟在不断涌出的人流中，柴小静根本不可能看到她。

快到街道的尽头，偶然一抬头，看见对面一个卖小吃的摊位，塑料篷布上画着烤翅、烤肉、烤火腿的图案，戴着白口罩的女人站在摊位后，手拿着几根烤翅，一边旋转，一边往烤翅上抹些什么。

这些都没有吸引柴小静。柴小静从父母手里拿来的生活费，盛不下价格高的东西，即使这些东西好吃。

柴小静没怎么关注烧烤摊。但一下看到了烧烤摊后面站的人。油亮的马尾，白皙额头上的皱纹，明亮且忧伤的眼睛，盛满沧桑的眼袋。柴小静一下子想起了上次回家的周末的事。

显然，那个女人早就等在那里了。女人的眼睛从过往的人流里筛。她的目光肯定在柴小静还没看到她的时候已经挂在她身上。当柴小静的眼光撞上去，女人的眼里蓄满了泪。女人拿袖子擦一把，眼睛又盯过来。

柴小静不知道女人的眼里为什么这么多的泪。她想，一定是烧烤摊的烟火熏了女人的眼。只是这个下午，天虽然是阴的，却没有风，烧烤摊的烟气不断飘散，只发生了很小的偏移。重要的是，那女人的面前没有烟，更没有火。

女人的衣服换了，红夹袄，小领，收腰，高挑的身材越发显得凹凸有致。领口围白纱巾，脑后别黑发卡。女人拿纱巾擦一下眼，又盯着柴小静的脸。柴小静从女人眼里看出贪婪和攫取。但怎么会流泪呢？

柴小静没多想，更重要的是要赶公交车。急着走几步，柴小静距女人越发近了，就见女人起身，要往前凑。根据柴小静的想法，女人要跟自己说话，或者直接扯住自己，但这时，一个男人拽住了她。

真正引起柴小静警惕的是男人。根据柴小静从书上读来或社会上听来的经验，很多坏事，女人是幌子，幌子背后的男人才是主角。

男人中等身材，微微发胖。看上去跟女人年龄相似。男人的手似乎很有力气，女人的身子挣扎两下，竟纹丝不动。女人应该回头瞪一眼男人，或者干脆训斥几句，但没有。女人只是瞪着眼，直直地看柴小静。眼泪流到两腮，女人拿纱巾擦。擦了，又下来。怎么都擦不干。男人的眼圈也红了，眼泪只在眼里转。

柴小静不管别人的事，即使这个人曾经打听过自己。但看到那女人和男人的眼泪，心里竟有些不忍。已经走过那女人跟男人的地方，她又回头，就见那女人两手捂脸，竟弯下腰，身子不停抽搐，显然悲伤过度。那男人手扶了女人的身子，也用手擦泪。柴小静想，这两人一定有极度悲伤的事，否则怎么会在这么多人面前，弄出这么一副付悲伤的样子出来。

没有人注意那女人跟男人的事，大家只管走自己的路。柴小静想，这女人跟男人究竟要干什么？

坐上公交车，各种猜测纷纷出笼，柴小静想到了自己的安全。陌生人关注自己，这故事在心里演绎出种种可能，让她惊恐。

路两旁的树木向车后飞奔，乡村的路显得空旷。偶尔有辆车，三轮或电动车，都空载。时间已经载着秋天走远了，寒冷掏空了乡村的路。等到一个村庄渐行渐近的时候，柴小静的心安稳下来。马上要见到父母了，有什么可怕的，特别是母亲——她的大胆泼辣，足以给柴小静架起一张网，完美无缺地保护她。

2

公交车在柴小静的提示中，一个急刹车。柴小静身子往前蹿，手把住公交车抓手。车子刹住的一刹那，身子又后撤。车门开了，柴小静踉跄几步，身子落地，心才安稳了。前方不远，四五十米的距离，就是家了。

公交车走后，还没迈步，就有一辆轿车带着风飞过去。

柴小静稳一稳神，就感觉秋末冬初的肃杀如海浪般一层一层卷上来。路两旁的杨树叶老了，路上铺了疏疏落落的黄。路旁的草都枯了，秋风又凉，只有田野的小麦，还顽强地生出些绿。

柴小静紧一紧身子，迈开步子。只走了两步，旁边土沟里，一堆蓬乱的玉米秸后面，忽然蹿出一个人。

柴小静一激灵，身上的鸡皮疙瘩起来了。瞬间的反应是，莫非是在学校门口盯着自己的两个人，早知道自己从这里走，藏起来捉自己？柴小静还没做出任何反应的时候，一只手已经抓住了她的胳膊。

“闺女，怎么样？没伤到你吧？刚才那车太快了，一眨眼就过去了，跟飞一样。这些司机都疯了吗？就不管人的命，只管飞起来。”柴小静还没来得及说话，抓住她的女人一下子说出这么多让柴小静感到莫名其妙的话。

等柴小静稳住神，认出来了，与学校门口的男女没有任何关系，是邻居柴得松的媳妇，叫魏素芳的。

柴小静认识魏素芳，很熟，邻居。魏素芳是柴小静上小学的时候嫁过来的，柴小静叫她嫂子。但今天，魏素芳从柴草后面突然蹿出来，柴小静硬是没认出来。

魏素芳不是柴小静记忆中的样子，差了很大一截。记忆中的魏素芳，中等个子，皮肤黝黑，爱笑，不善言谈。爱干净，常走着路，突然站住，掀起衣襟，掸几下灰尘。而眼前的魏素芳，上身穿一件肮脏破旧的红羽绒服，背上一个窟窿，白的羽毛往外飘散。下身一件黑毛裤，连外罩都没有。脚上一双破旧的白运动鞋，却是光脚，右脚的脚趾露在外面。

柴小静心里惊讶，就想，也许是看到自己身后的轿车跑得快，惊了在柴堆后面小解的魏素芳，她这才急火火地出来。也或许是看花了眼。但不管怎样，都是对自己的关心。就说，嫂子，你在这里干啥？

魏素芳瞪着眼，直直地看柴小静，竟如从来不认识一般。柴小静已经从魏素芳的眼里看出一些东西。突然，魏素芳后退两步，一边伸开手臂摆动，一边唱：“我的儿子一十八，正要上阵把敌杀，偏偏遇上二郎神，把我儿子摔地下。”说完，就大哭一声，儿啊，你好命苦！

柴小静知道，魏素芳失心疯了。疯子的话其实不能听，她哪里有十八岁的儿子。魏素芳多年不孕，到处求医问药。家里的日子都被医院掏空了。但终于还是有了结果，怀上了，是个儿子。现在不过五六岁。

一定是家里有什么变故。或者丈夫有事，或者父母有事，也或者跟邻居或外人闹了矛盾，总之是刺激了神经。

柴小静不说话，只管自己迈开脚步往前走。身后是魏素芳的话，小静，走路要小心，千万要小心。这些汽车是不长眼的，一不小心就要了你的命。

柴小静不回魏素芳的话，但还是回一回头，就见魏素芳早转身往沟里走。留给柴小静一个沧桑的背影。

一大团疑惑和感慨背在了柴小静身上。柴小静顾不得许多，迈开大步。忽见村口几个少年，有的七八岁，有的十一二岁，穿了花花绿绿的衣服，骑了不同样式的自行车，或两轮，或两轮后面加两个辅助轮——却只管疯一般往前赶。

这条路距村子近，又偏僻，是少年们练车的好去处。大概是孩子们比赛，也不管路上的人，只管用力蹬了车子，疯一般窜。一个年龄大点的少年，力气足，又骑了两轮的车子，跑在最前面，黝黑的脸庞流着汗，头发被风吹得往回倒，露出大额头，不时回头喊，你们哪里跑得过我！来呀，来呀。后面几个都使出吃奶的劲儿，没命地往前冲。

这么多孩子，冲上公路是危险的事。柴小静喊了几声，但哪里有孩子肯听她的话，只管嘴里喊着，用力地蹬着车子。柴小静想，为什么没有家长陪同或看护？又想，农村家长，农活忙得火上房，哪儿有空管这些孩子。另外，很多孩子的家长外出打工，家里只剩下爷爷奶奶。爷爷奶奶们既要看护孩子，还要种地维持生计，操不了這么多心。

柴小静的担心有点多余，因为，很快，孩子们回来了。根据柴小静估计，他们根本没跑到公路上去。扭一扭头，柴小静看到魏素芳张了双手，站在公路中央，赶鸡一样。孩子们不傻，没有不怕疯子的道理。一见魏素芳疯疯癫癫，还没到跟前，就扭了头，嘴里嚷着，疯子，疯子。快往回赶。后面几个孩子见前面的回头，立即打住，两腿撑地，也一并调转车头，没命地往村里赶。

柴小静一边走，一边留意街边的风景。几棵柿子树，叶子落得差不多了，柿子的颜色更加灿烂。黄的鲜艳，红的刺眼。几个熟透的，被鸟儿啄几个洞。也有几个落下来，在地上红红的一摊。几只白山羊，身上带着泥土和草屑，在街口悠闲的地用口卷玉米秸，不紧不慢地咀嚼。

乡村的气味不好。很浓的粪便的臭味，夹杂了青稞的味儿，还有牛身上的腥气、羊身上的膻气。柴小静捂一下鼻子，眉头皱起来。但很快，一个尖锐刺耳的声音传来。

一只猫，在自家南墙外，用力地刨。柴小静认出是自家的那只，灰绿的底色，几块白斑。爪子和头顶都是白的。

猫的爪子在石头上抓出咔嚓咔嚓响。但一块石头，有什么可抓的呢？柴小静实在想不出自家的猫抓石头的原因。柴小静近了，猫不跑，显然是认识的。柴小静把书包放一边，双手抱起它，就见猫爪子已经抓烂，有斑斑血痕。柴小静心疼，想，石块下面一定有什么东西，否则猫不可能这么没命地挖。

柴小静掀起石板，什么都没有，只一块平展展的地面。地面的土被石板压实了，很硬。花猫见石板移开，一下子从柴小静手里挣脱出来，又用力地挖。但因为爪子的指甲已经磨平，只靠肉垫，很难挖开硬土，每一爪下去，是一道带血的印子。

这泥土里一定埋了花猫极想得到的东西。莫非下面有鼠洞，猫通过灵敏的嗅觉探知了下面的秘密，要挖开捉出一窝老鼠？也或者有什么东西，比如邻居埋掉的咸鱼或烂虾，对了猫的口味，而猫又饿急了，才这么不顾性命地挖下去？

倘若因为饿，倒是极好解决的事。回家拿几块干粮或找几块剩肉剩骨，给它就行。但思来想去，柴小静总觉得自家花猫不可能是饿了。即使自家没有喂食，还可以到别的人家或垃圾箱中寻找填饱肚子的东西。但花猫在这里找刨，刨什么呢，而且这般拼命？柴小静想，只要回家拿掀或镢头，刨开一看，这个谜团就解开了。

一进家，丰收长满了院子。墙上，屋顶，树杈，木桩，金灿灿的，都是玉米。地面上，一大堆碧绿的萝卜，一大堆雪白中夹着翡翠颜色的白菜。家里养的几只鸡，一只雪花绒大公鸡，几只黄红羽毛的母鸡，都被玉米把饥饿赶跑了。站在墙角，单腿触地，另一根腿缩到蓬松的羽毛里，闭了眼，缩了头，享受幸福时光。

父亲柴心明坐一个马扎，一手拿刀，一手拿萝卜。萝卜拿起来时，刀落下去，叶子跟萝卜分开。父亲顺手把萝卜往前面的萝卜堆上一扔。

父亲专注做手里的活儿。父亲的头上长满了花白的乱草，身上长满了泥土。上身那个黑棉袄，很应该成为文物的东西了，但父亲不舍得扔。母亲几次三番要扔掉，父亲说，衣服没破，怎么能扔呢。

家里的小黄狗最先感知了柴小静的消息。小黄狗不断蹿高的身体带动铁链发出哗啦哗啦的响声，嘴里还呜呜乱叫。父亲听见，扭头，看见柴小静，脸上挂了笑，起身，抖擞一下身上的菜叶，说，小静回来了。这话既像跟小静说，又像跟其他人说。

父亲去接柴小静手里的包。包里不是书，是衣服，鼓鼓囊囊的很大一包。柴小静松手，踩着父亲的影子，往屋里走。一打眼，就见父亲身子伛偻，腰弯下去，脊背拱一个大包，腿伸不直，走路拖沓。

父亲的形象让柴小静眼里蓄满了泪。此前，柴小静从没有父亲老去的感觉。突然之间，柴小静感觉，父母从贫穷的日子里用他们的辛苦榨出柴小静的幸福有多么不易。父亲常挂在嘴里的一句话，只要学习好了，就是对父母辛苦最好的回报。但柴小静觉得，仅有学习还远远不够。

屋里，母亲倒没变样。肥圆的脸上挂着眉飞色舞。母亲跟邻居一个叫赵彩霞的女人聊天。正在兴头上，只拿眼往柴小静脸上一剜，就扭回头，继续跟赵彩霞聊。倒是赵彩霞住了嘴，对柴小静说，小静回来了。晚上做好吃的，叫你妈好好伺候你。母亲闫红梅就说，伺候啥，现在的日子，哪天不比我们小时候的过年好。

母亲扭回头，跟赵彩霞说，你继续说。

赵彩霞说，说到哪里了？

闫红梅说，说到你做梦你们家房子塌了。

赵彩霞说，哦，对了。那个梦真奇怪，我也是好久没回娘家，无端端的，那天夜里梦到房子塌了。样子也不怎么像我们老家的房子，我们老家的房子没那么破旧。我梦到的房子就是一座草房。屋顶覆盖了很厚的黑黑的茅草。下面是泥糊的墙，有几根柱子撑着。我眼看着那房子先向一边倾，接着倒下去。撑房子的柱子齐斩斩断了，露着白森森的断茬儿。房子倒下去倒是没响，只看到升腾起一片烟雾。醒来就觉得奇怪，无端端的，怎么就做了这么个梦？虽然不知道这梦预示着什么，但总觉得不好。就想，会有什么事发生呢？早晨吃饭的时候，这个梦就应验了。刚把第一个碗舀满稀饭，拿了筷子，孩子他爹的馒头还没送到嘴里，我的手机响了。拿起手机，是孩子他舅的电话，也没多想，毕竟孩子他舅经常打电话的。父母虽然年龄大，身体还好，血压高血糖高这样的病有，但不是一天两天了。电话里弟弟的声音有点哑，应该是哭过。弟弟说，父亲没了。我以为听错了，问，你说啥？弟弟说，咱爹走了。我说，你说什么？弟弟又说，咱爹走了。我脑袋嗡的一下。我问，怎么走的？弟弟说，夜里走的。半夜，爹说胸口难受，母亲叫我。我穿上衣服就找车钥匙准备开车，还没来得及弄上车，父亲就不行了。母亲探一探父亲的鼻子，已经停止了呼吸。弟弟说到这里的时候，我忽然想起了那个梦。

闫红梅说，你的梦其实挺准的，房子是什么？遮风挡雨的东西。父母不就是给我们遮风挡雨的吗？

柴小静对这些不感兴趣。柴小静心里想的是自家的貓为什么在墙外边挖土。在自己房里歇了一小会儿，柴小静出去，从墙角拿个镢头，要往外走。

走两步，一个声音从屋里出来，到哪里去？

却是母亲闫红梅。屋里坐着的闫红梅，见柴小静刚回来，板凳还没坐热，就走，又扛了镢头。闫红梅是没见柴小静扛过镢头的，就问一声。

柴小静说，我们家的花猫在墙南边用爪子狠命地挖，也不知挖啥。我用镢头刨几下看看。闫红梅就说，回来，不用看，我告诉你。听母亲这么说，柴小静放下镢头，走进屋里。

闫红梅对柴小静跟赵彩霞，说，我们家的老猫很能生养。年前生了五个，我帮着喂。大了，送人，没人愿要。要不是一些上学的小孩稀罕，见了舍不得松手，还真送不出去了。这次，老猫又生了，六个。我一看就生气了。上次你生五个我都送不出去，这次生六个咋弄？我一想，干脆，一不做二不休，我把六个还没睁眼的小猫子，用铁锨铲了，一并弄到外面墙下，挖一个坑，埋了。

闫红梅话音未落，柴小静一边跺脚，一边埋怨，你咋这么狠？人家刚生下的孩子，你竟狠心给埋了。你不想想，老猫心里啥滋味？还有那些小猫，来这世界走一遭，还没看到世界是啥样子，就被你埋进土里，你真舍得！

闫红梅打了哈哈，说，有什么舍不得，不就是几个小猫子。又说，还真没想到，这老猫很快就找到埋小猫的地方，跟发了疯一样，用爪子刨。我怕它刨出来，小猫还没死，就在上面压了块石头。我想，看你怎么挖得开。果然，挖不开了。但没想到，这老猫跟疯了一样，一直在那里挖。赶它，不走，喂它吃的，不吃。我就想，随便你吧，反正那小猫子死定了。

赵彩霞笑了一下，说，你也太狠了。闫红梅说，狠啥，我年轻时，还杀过老鼠，杀过蛇，杀过羊，甚至杀过猪。赵彩霞说，你敢杀猪？闫红梅说，有什么不敢的，白刀子进去，红刀子出来，猪血哗的一下溅出来，猪身子就软了。赵彩霞说，你按得住？闫红梅说，别人帮着。集体那会儿，杀猪的人能赚猪下水。那时，我弟弟妹妹小，父母又无能，挣不来钱。每到过年，只能看着人家的孩子有肉吃，我们家没有。那一年，我也就十七八，快过年了，我跟队长说，年猪我来杀。队长瞪着眼看了我两分钟，说，你以为杀猪是胡闹？我说，不是胡闹，我说的是真的。队长说，真的也不让你杀！一个女孩子，杀不死，怎么办？还不是让猪多受一些罪。队长没想让我杀。队里杀猪都是一个叫老黑的干。可巧临近过年那几天，老黑崴了脚，不能走路，杀猪就成了问题。其他人又没有杀猪的经验和要求，队长就想到了我。我找老黑借了杀猪刀，队里几个小伙子帮我按住猪头猪身子，我学着老黑的样子，一条腿跪在猪身上，左手按住猪头，右手拿着刀子。一刀下去，那头二百多斤重的猪只哼哼了两声，就死了。嗨，因为没有经验，用力猛了些，把猪肠子也捅破了，把年猪弄了一肚子臭屎。

闫红梅一边笑一边说，柴小静却怎么都笑不来。柴小静从屋里出去，扛了镢头，走出大门。柴小静想，即使小猫子死了，也刨出来，留给老猫处置。她这样想着，走到老猫挖土的地方。但老猫不挖了，老猫挖了这么久也没挖下去多少，也没挖出什么。老猫应该是累了，躺在埋小猫的地方，呼哧呼哧喘粗气。柴小静眼里含了泪，把老猫抱在怀里。低头看时，老猫身上汗涔涔的，毛发一绺一绺贴着皮肤，眼睛时开时闭。柴小静想，挖了这么长时间，又不吃东西，它一定累坏了。这样想着，就抱起老猫回家，从厨房找了几块母亲炸的咸鱼，用水泡一泡，放一个破碗里，送到老猫跟前。老猫似乎睡了，闭着眼，只喘粗气，不闻，不看。

赵彩霞过来，看一眼柴小静手里的老猫，说，老猫这样子，大概不行了。

柴小静说，一定是累了。

赵彩霞摇摇头说，不是累了的样子。你见哪个猫累了会这么老实地躺在人怀里？

闫红梅起身，看一眼，对柴小静说，给我，把它一并埋了。

柴小静眼里泪汪汪的，说，你咋这样？老猫还没死呢。一边又低了头，说，这老猫陪我好几年，为这个家拿了那么多耗子，就这么死了，真的好可怜。

闫红梅对赵彩霞笑一笑，说，个子虽然不矮了，其实还是个孩子，死个猫都哭成这样。

吃完饭，老猫停止了呼吸。第二天一早，闫红梅拎了死猫，拿了镢头，拖了臃肿的身子，到外边刨开埋小猫的坑，把老猫放进去，一并埋了。

午饭的餐桌，比平常肥。平常，餐桌上无非是炒白菜、炖萝卜，油腥来自于塑料桶里的豆油。今天变了，多了一只鸡，小铺里卖的塑料包装的那种。还有一个水煮花生，外加一个松花蛋——都是柴小静从小爱吃的东西。饭前，闫红梅觍着脸，问，小静，想吃啥？叫你爹去买。柴小静冷了脸，不说话。闫红梅知道柴小静还在为猫的事生气，就叹一口气，不言语，拖着臃肿的身子，去村东小铺买来这些东西。

柴小静看着闫红梅拎了一大兜东西，气喘吁吁地回来，心里的气消了大半。又想，母亲虽然狠一点，但对自己却娇惯得厉害。又想到父亲弯下的腰，心里的氣消了，只剩不忍，就拖了桌子，拿出碗筷，摆在桌上，又拿三个马扎，放在桌旁。

柴小静的气氛就是一家人的气氛。柴小静高兴，一家人跟着高兴。又是久不回来，闫红梅老两口不停地往柴小静面前夹肉。柴小静说，我不是三岁孩子，还要父母给我夹菜？父亲不言语，脸上只挂着满足，闫红梅说，光怕你吃得少呢。

一边吃，父亲就问起学校的情况。一边又叮嘱，学习再重要，也不如身体重要，千万不要因为学习累坏了身子。父亲的话，就勾起柴小静两次回家时见到陌生人的事。

柴小静说，上个回家的周末，一个女人到学校门口打听我。一句话，父母脸上就升起疑云。柴小静又说，这个回家的周末，又看到那女人，身边还多一个男人，只管盯着我看。父亲问，一个什么样的女人？话音未落，闫红梅陡然弹起，不论是谁，休想从我手里夺走闺女！声音又急又爆，把柴小静吓了一跳。

父亲瞅一下闫红梅，笑了，说，看你妈这脾气，哪里有人要夺走你闺女。还没问问怎样一个人呢。一句话，闫红梅被点醒了，就坐下，对柴小静说，妈只怕你在外面吃亏。又说，我的闺女，谁会夺走？

柴小静从母亲的话里听出异样，却又不知为何。见二人情绪平复下来，她才把事情的来龙去脉细细说了。父亲只说，没事。说不定重名重姓的，打听错了。

柴小静听父亲这么说，心就放下了。

第二天回学校，父母却坚持要送她。柴小静说，我自己走就行，公交车从我们村头过，况且，又不是第一次去学校。闫红梅很坚决，不行。我跟你父亲送你，顺便进趟城里，买些东西。她这么说，柴小静就不说什么了，跟父母一起去村头坐车。

丁字路口，又见到魏素芳。闫红梅就叹口气，说，这魏素芳真是苦命，好端端一个儿子，在这里被汽车碾死了。从父母断断续续的谈话中，柴小静才知道，魏素芳的儿子跟那些骑自行车的少年一样，骑了车子玩。走到丁字路口，一辆轿车，飞一样开过来，撞了。等有人通知魏素芳时，孩子早死透了。魏素芳抱着孩子的尸体哭了一天一夜。第二天，魏素芳疯了一般，再不肯离开这地方，只说，我儿子没了，不能再叫别人的儿子没了。我守在这里，陪了我儿子，顺便看了别人家的儿子。刚开始，丈夫还好说歹说，见魏素芳坚决，就陪着妻子在沟底住了几日。但终归要挣饭吃，就自己种地，空闲了出去打工。邻居见魏素芳可怜，不时送些东西。又见她疯疯癫癫，有人就劝，但毕竟受的刺激太大，哪里劝得开。

学校门口变得冷清。三三两两的学生，一边说话，一边往学校走。

柴小静背起从父亲手里接来的书包，跟父母说，你们回吧。却见父母的眼睛没在柴小静身上。父亲的眼皮耷拉着，母亲则溜圆了眼，只往周围看。柴小静不知父母看啥，就问，你们看啥？闫红梅说，我们看看，熟悉熟悉这里的环境。柴小静不知道父母为什么这么说，就只管往学校大门走。到门口了，外人不能入，柴小静跟父母挥了挥手，进到里面，任凭父母在外面溜达。

3

这个下午，第三节课后，是打扫卫生的时间。

柴小静、王晴，还有另外两个同学，一个叫戴娜，另一个叫温馨。

她们从教室后面，扛了扫帚，往卫生区走。高三一班的卫生区在一幢老房子前。老房子的墙上还有“团结、紧张、严肃、活泼”的标语。而另一侧新建楼房的墙上，有一条新标语，楷书的红字，是“只要学不死，就往死里学”。

标语如瞪大的眼睛看看从这里经过的每一个学生。

柳树叶子和杨树叶子，还有法桐叶子都讨厌，时不时就落下些，把地面弄得厚厚的一层。

柴小静弯下腰，扫帚在方块地面砖上哗哗地扫着。王晴跟另外两个同学，还没有从第三节思政课中走出来。

第三节课，那个戴金丝眼镜的女教师，用多媒体在屏幕打出一个案例，让同学们思考其中的道理。案例的基本情况是，苏州一对在杭州打工的夫妇，因为某些原因，生下第二个女儿。女婴健康，却不能抱回家，要把女儿送人。但没人可送，只能将出生才三天的女儿放在一个店铺门前，襁褓中放一瓶装满的奶和一张字条：小女静之于公元１９９５年农历七月二十四日上午十时生于苏州，因家庭贫寒和世事所迫，万般无奈弃小女于街头。可怜天下父母心！不胜感谢小女再生父母救命之恩。天若有情，人若有缘，于十年、二十年后七月初七上午，相逢于西湖断桥之上。落款，狠心父母跪拜，农历七月二十六日晨。

这个孩子先是被好心人发现，送到苏州福利院，在那里长到一岁多，迎来养父母——一对从美国来的夫妇。

十年后，这对打工的夫妇来到西湖断桥，举着写有“静之”的牌子，从清晨守到下午，又守到晚上，终于灰心了，回家了。

原来，这个小女孩到美国后，养父母给她起了新名字“Kati”。Kati在父母的“隐瞒”下健康快乐成长。而中国这边，Kati的亲生父母每年七夕都继续在断桥等待，一等就是十几年。

Kati从小女孩长成了大学生。在学校，她无意间看了一个华裔制片人做的关于中国孤儿国际领养的电影。里面竟然有她的故事。

原来她的亲生父母每年七夕都在等待她回去，而养父母却从不告诉她。

她愤怒了，跑去问养父母。养父母道歉，说，我们只是不想失去你！

她哭了。她知道自己的愤怒是多么不对。她对养父母说，你们永远都不会失去我，我永远都是你们的女儿。

这一年七夕节，她终于回到了中国，在西湖断桥，见到了22年前遗弃自己的亲生父母。

老师提了几个问题，1、养父母不肯告诉Kati真相，做得对还是错？2、亲生父母还有没有必要去见自己的亲生女儿？因为女儿是他们亲手抛弃的。3、这个叫Kati的女孩，该不该见自己的亲生父母？4、你还能提出什么问题？如果你是这个女孩，你觉得应该怎样做？

老师要求同学们在课后讨论，到下节课上课时说一下自己的想法。

王晴说，这个问题还要回答吗？Kati的养父母没有错。谁不怕自己的孩子見了亲生父母后不管养父母了？高个子戴娜扶一扶眼镜，说，你为什么不站在人家亲生父母的角度想一想呢？柴小静站住，直一直身子，说，这还用想吗？亲生父母抛弃她的时候，为什么不想一想，如果这个弃婴没人捡会怎样？还不是白白死掉。那个叫温馨的白白净净的女孩就哼一声，哪个父母不疼自己的孩子？这对父母只要不傻，绝不可能放下就走，一定在某个角落，看着这孩子被人抱走才回去的。柴小静说，但不管怎么说，抛弃孩子就不对。戴娜说，倘若有不可抗力的原因呢？柴小静说，那就不该把孩子生下来呀。

正说着，一个叫赵强的男生跑过来，喊，柴小静，老师找你。柴小静问，哪个老师？赵强说，还有哪个？班主任梅老师呗。

柴小静扔下扫帚，往办公室走。

柴小静不知道梅老师找自己有啥事，但知道她性急，只管飞快地向前走。

我知道什么事。身后传来一个声音，扭头，是赵强。原来赵强还一直跟着柴小静。柴小静扭头，问，啥事？赵强眨一下小眼睛，笑眯眯地说，你猜。柴小静不理他，扭回头接着往前走。赵强又赶上来，说，一个人给你送东西。柴小静不语，只管走。赵强又说，一定是你妈，长得跟你很像，瘦高个，瓜子脸，连耳朵上拴马桩的位置都一样。

这话一出，柴小静的脸红了。柴小静知道自己左耳的耳垂有一个拴马桩。拴马桩不大，不明显，头发又长，经常盖着。赵强的话暴露了他的某些心思，柴小静懂。但柴小静装作不懂，她要好好学习。农村娃，只有学习过硬才能实现人生逆袭。而且，柴小静看不上赵强嬉皮笑脸的样子。

柴小静不说话，但话不能断了。断了的话，赵强就没有跟着柴小静的理由了。赵强又赶上一步，说，你妈长得跟你一样好看，眼睛里含了水一样的雾气。柴小静在心里哼一声，想，这赵强连拍马屁都不会。我妈那冬瓜样的身子，还瘦高个？我妈的眼睛里还有雾气，都是杀气罢了。这么一想，脸上就露出一丝笑。赵强见了，又说，你妈给你送的东西多，挺大一包。柴小静站住，问，什么东西？赵强又挠头，什么东西不知道，都有包装包着。柴小静又扭头，往办公室走。

办公室还远，赵强依旧跟着柴小静，又说，你妈把包裹送到传达室，我恰好路过，见是你的东西，就跟传达室那老头儿说，我跟柴小静一个班，我帮她带回去吧。那老头子什么话也不说，黑着脸瞪我一眼。那意思是，滚远点。我一看，就不再自讨没趣，扭身往学校里走。我看你妈好好打量了我一阵。

听到这里，柴小静扑哧一声笑了。柴小静心里说，你以为我妈挑女婿呢。嘴里却说，这么说，我还要谢谢你？赵强说，谢谢倒不用，不过我想……柴小静知道赵强要说什么，就绷一下脸，说，滚远点。赵强却不恼，嘻嘻笑着，好，好。柴小静头也不回，往办公室台阶上走。赵强最后说一句，需要我替你拿不？包裹挺大的。柴小静不说话，只管往楼里走。

梅老师坐在办公桌旁，正低头批作业。办公室也有其他老师，都忙着自己的活儿。柴小静往梅老师桌前一站，叫一声，梅老师，您找我？梅老师放下手中的笔，看一眼柴小静，又低下头，问，柴小静，这段时间学习咋样？柴小静不知道梅老师为什么这么问，就低头，轻轻说一声，不好。

其实，柴小静的话，更多的是谦虚。柴小静除了化学一科略弱一些，在班里中游左右，其他科目一般不会掉下前三。梅老师自从任这个班的班主任以来，从没对柴小静拉过脸。今天不知怎么了，梅老师怎么会对自己的学习不满？

梅老师说，越是关键时刻，越要把握好自己。古人说，学如逆水行舟，不进则退。柴小静不说话，只是点头。梅老师又说，你是我们班的优秀生，明年的高考对你来说非常关键。记得有个名人说过，人生固然漫长，但紧要处只有几步。柴小静说，我记住了老师。

柴小靜的温顺让梅老师的话找不到缝隙，就说，你家长给你送东西来了，你看看。柴小静看一眼，在梅老师办公桌前，果然有两个包裹。一个包裹是些吃的。从外包装上看，有一只塑料纸包裹的鸡，还有一支眉笔、两袋唇膏。另一个包裹是一个白塑料袋，露着“波司登”三个字，柴小静猜应该是羽绒服。

梅老师说，我不知道高三学生要眉笔、唇膏干骂用？根据学校规定，不要说眉笔唇膏，就是普通的雪花膏用多了，让政教处逮住都不行。当然，学校也是为我们同学们考虑，学习的关键时刻，一点小小的失误都会让我们后悔终生。

柴小静知道了梅老师批评自己的原因，但这些化妆品确实不是自己要的。柴小静想争辩几句，还没说话，梅老师说，把东西拿回去吧。眉笔唇膏都不要动。高考过后可以用，大学里也可以用，但在我们学校不行。柴小静只能顺着梅老师的话说，知道了，谢谢老师。梅老师说，好了，走吧。

拎着包裹从办公室出来，柴小静心里更加疑惑。贫穷的日子，自己的学杂费都是从生活里硬生生榨出来的，哪儿来的钱买化妆品？而且，高中三年，母亲什么时候给自己送过吃的？在家的时候买过，不止一次，母亲自己舍不得吃，但舍得给柴小静买。但母亲没给自己送过东西呀。莫非上次来过之后，母亲知道了自己学校的位置，知道了怎样坐公交，知道了学校生活的辛苦，改变了以往的习惯？或者，干脆就是母亲哪根筋搭错了，对自己格外好了？

一路上，柴小静的眉头紧皱。甚至几个同学跟她招呼，她都没注意。柴小静想，回宿舍后要好好看看兜里的东西。

兜里本来藏了秘密，抖搂出来，就不是秘密了。一个包装鸡，几根火腿，一块牛肉，两袋薯片，还有两袋牛肉干。旁边一个小袋，却是一支眉笔、两袋唇膏，还有一瓶黛诗雪花膏、一瓶飘柔洗发液。

另一个袋子里是一件黄白色的羽绒服，波司登牌子，价格标签还在。柴小静看一眼，不由倒抽一口冷气，一千八百元。就这样一件羽绒服，岂不要了老娘的命？弄错了，弄错了。一定是其他同学家长送来的东西，误给了她。

柴小静拎起袋子，要给老师送去，却看到袋子上几个用粗笔写的字。字歪歪扭扭的，应该是传达室大爷记的，高三一班，柴小静。高三一班绝没有第二个柴小静。

谜团在柴小静心里越长越大。柴小静想，还是给老师送去的好，要不就找传达室大爷核实一下，而且，传达室应该有监控，只要打开监控一看，就知道是不是自己母亲送的了。这样想的时候，柴小静就起身，没走两步，铃声响了。饭点儿到了，不管什么事，吃饭要紧。错过了这个点儿，就没有热饭了。这样想着，又退回宿舍，拿了餐具，跟几个同学一起往餐厅去。

柴小静一边走，一边想，传达室大爷脾气不好。问几句，烦了，肯定不会调监控的。再说，也不是对自己有什么危险的事。可是，除了这样，还有什么办法呢？

一抬头，就见学校墙上挂着几部磁卡电话。学校不允许学生带手机，但允许用磁卡电话跟家里联系。柴小静手里有磁卡，又知道父母的手机号，打个电话过去，一定能探出事情的真相。

磁卡电话抛出的线，很容易就把父亲套住了。柴小静问，我妈呢？父亲说，在外面干活儿呢，有事？柴小静看天，周围虽然明亮，却是灯光，隐隐约约，天上还有几颗星星。就想，这么晚了母亲还在忙。又问，我妈今天给我送东西了？父亲脱口而出的是，送东西？应该没吧。但很快，父亲又转换了口气，你妈没跟我说。不过，今天我没见你妈，也许你妈去你们学校了。柴小静猜，父亲应该一边拿了电话跟柴小静说话，一边出去问母亲。

柴小静没听见父亲问母亲什么，也没听见母亲怎么说。只是，过了很长时间，父亲说，我问过你母亲，是给你送东西了。说完，电话挂了。

柴小静本来还有话要问，比如，母亲把东西送到哪里了？母亲给我买这么多东西干吗？更重要的，柴小静想埋怨母亲，为什么给自己买化妆品，让自己平白无故地挨了老师的批评？但电话挂了，柴小静不能问了。柴小静当然可以再打过去，但王晴来了，王晴说，小静，我们去教室吧。柴小静扭头，见王晴等在后边，就抽了磁卡，跟王晴往教室走。

既然是母亲送的，就无须再问了。一定是母亲听人说高三很累，心疼自己，舍得花钱了。这样想的时候，这件事就放下了。

4

时间这东西挺怪，不管别人的意愿情绪，说走就走了。

一个月时间，回过头一想，不知不觉，跟做梦一样。

又到了该回家的周末。

柴小静穿上母亲买的羽绒服。靓丽的颜色，外加靓丽的外表，柴小静很迷人。只是，柴小静走得挺急，羽绒服裹住的双腿，步子不大，但挺快，她想家了。

学校门口一如既往地人多，一如既往地熙熙攘攘，一如既往地夹杂了很多车辆和无尽的亲情。

熟悉的环境很容易让人想起熟悉的事，比如，那个在前两个回家的周末都曾在校门外这条胡同出现过的女人，还有那个躲在烧烤摊后面的跟女人一起的男人。

柴小静的步子迈出学校门口就迈不动了。稠密的人群不允许她迈那么快的步子。她的身子夹杂在人流中，缓慢流动。这样的流动是被动的，类似今天汽车的自动驾驶。

于是，柴小静的脑子空出来，眼睛也空出来了。空出来的眼睛有更多的自由，寻找那个曾经出现过的男人和女人。

学校门口处没有，慢慢经过长长的胡同，柴小静的眼睛筛过能看到的每个面孔，也没有——当然，肯定有另外的可能，比如，那么多高个子的男生，那么多帮学生拿包裹的家长，那么多晃来晃去的影子，都可能成为阻挡男人女人出现的障碍。

柴小静的眼睛在胡同尽头，还是碰到了一双熟悉的眼睛。这双眼睛在人群里一点都不突出，甚至很平常，很不容易被发现。不容易被发现的原因不是眼睛本身的问题，是眼睛位置的问题，一双藏在人的肩膀甚至更低位置的眼睛，很难从众多眼睛里脱颖而出。

这双眼睛看到柴小静，立即神采奕奕，下面的嘴巴很高声很兴奋地喊了一声，小静。这声音柴小静再熟悉不过了。柴小静的眼睛一下子就抓住了跟这声音一并出来的形象，矮小的个子，肥胖的身躯，一张肥大圆的脸，是母亲来了。

母亲的出现太出乎柴小静意料了。过去两年半的高中生涯中，学校门口一次都没出现过母亲的影子。

现在，母亲来了，柴小静又惊又喜。柴小静上前，一下子抱住母亲的脖颈，说，妈妈你咋来了？闫红梅说，我当然要来呀，我想闺女了嘛。

突然，柴小静感觉母亲矮了。母亲形象一直很高大，从小就是。现在看来，不高，仅仅比自己的下颌高了一点点。这么近距离地看母亲，柴小静需要低下头，母亲的形象忽然变得陌生脸上多是时间堆砌的痕迹，古铜色深深浅浅的皱纹里，到处都是时间的尸体。

母亲竟也抱住了柴小静的腰。柴小静的母亲里，母亲很多年没有抱过自己了，柴小静甚至没了妈妈拥抱的印象。而现在，母亲的拥抱很紧，很温暖。而更重要的，柴小静看到母親浑浊的眼里有了泪痕。

柴小静没见母亲流过泪。意识中，母亲一直是铁做的，坚硬，冰冷，高大，结实。现在，柴小静怎么都想不出，母亲为什么会流泪。

柴小静拿手给母亲擦眼泪。闫红梅松弛的眼睑被柴小静的手挤起一个突起，这个突起向眼角滑动，眼泪从眼角落下来。

闫红梅松开手，自己低了头，擦一把眼泪，仰起头，脸上挂着笑和满足，跟柴小静说，走，我们回家。口气里有自豪，有幸福，有太阳般的温暖。柴小静说，走。一边牵着母亲的手。柴小静感觉母亲的手如鸡爪一般糙，手上的裂纹竟把柴小静细嫩的手攥出一丝痛感。

闫红梅回过头，对身边的男人说，帮小静拿包——竟然是父亲——一蓬乱草般花白的头发，脖颈上有花白的汗斑——原来父亲也来了，就在母亲身旁。只因为人多，还有嘈杂声音的干扰，柴小静竟没看到。

父亲听了闫红梅的话，从柴小静手里接过包。柴小静说，我自己拿着就行。闫红梅说，让你爸拿，他劲儿大。父亲从柴小静手里接过背包，背在肩上。

无端的，柴小静感觉有一双眼睛长在了背上。往两边看一看，没有。前后看一看，也没有。柴小静的动作还是被闫红梅看到了。闫红梅问，看啥？柴小静想说没看什么，话说出来，却成了，找我同学呢。闫红梅不问，只管牵了柴小静的手，一边走，一边大声说话。

闫红梅的嗓门大，柴小静的印象中，闫红梅不会说悄悄话。今天，闫红梅的嗓门更大。闫红梅说，这是我闺女呢，多么优秀的孩子，谁看了不喜欢。但我的闺女就是我的闺女，任何人都不可能从我身边夺走。谁欺负我闺女，谁就瞎了眼！

闫红梅这些话很奇怪，更奇怪的是，柴小静看见母亲的脸是紫的，紫绛色。母亲只有生了气或者跟人干架后才有这样的脸色。而且，她的脖颈和鼻尖还有汗。虽然不是夏天晶亮的汗珠，但湿漉漉的皮肤和不断升起的热气，都说明母亲跟人争斗过。

母亲怎么会跟人争斗呢？妈妈跟人争斗是很正常的事。常常，因为一只鸡、一条狗，甚至地头地边几厘米的土地，闫红梅都会跟人斗得难分难解。闫红梅在这个叫莲花台的村子里是很出名的。她能拿一个马扎，坐在人家门口，骂一个白天黑夜，不吃不喝。整个莲花台，很少有人没领教过闫红梅的厉害。时间长了，村里人都知道闫红梅仗义助人，没有人敢在太岁头上动土的。

但学校距离村子十几里路呢。来来往往都是陌生人，即使有个别熟人，无非打个招呼，谁会惹她呢？

柴小静还在疑惑，见父亲拿眼瞅闫红梅，但闫红梅根本没拿丈夫的眼色当回事。闫红梅继续说，我从小养大的闺女，辛辛苦苦，一把屎一把尿，风里来雨里去。闺女长大了，出挑了，成材了，你们看上眼了……母亲的话应该没长尾巴，是父亲的动作斩断了母亲的话。父亲先是拿手扯了一下母亲的衣襟，又说，什么人要夺走你闺女了？我们的闺女是别人能夺走的？你还以为我们的小静是两三岁的小孩呀，被人一块糖、几句话就哄走？

这些话让柴小静更加疑惑，柴小静问，妈，你说啥呢？柴小静的话应该比父亲的动作有力气，一下斩断了闫红梅的话，闫红梅抬头，看一眼柴小静，说，当然没有人想夺走俺闺女。俺闺女都这么大了，又不傻，怎么会被人夺走？是妈妈听说咱邻居一个孩子被人贩子夺走了生气呢。

这些话肯定不能很好地解释母亲的行为。柴小静还想再问一问，就见母亲急匆匆朝旁边人少的墙根走去。还没到墙根，她嘴里一些东西水枪一样射出去，又急又多。饭粒和水顺着墙哩哩啦啦往下淌。旁边的人一边纷纷避让，一边斜了眼看这个蹲在墙根，不断呕吐的女人。

柴小静上前，一边给闫红梅捶背，一边问，咋了？闫红梅身子用力耸两下，又一口带着浓烈酸臭的呕吐物喷薄而出。

大概吐尽了，闫红梅扭了头，嘴角挂几滴晶亮的液滴，对柴小静说，好了。又说，别捶了。一边要起身。柴小静扶了闫红梅的腋窝。闫红梅起来，拿袖子擦一下嘴，看一眼呕吐物，扭了头，说，走吧。

柴小静从口袋里拿了一张纸巾，递给闫红梅。闫红梅接过来，在嘴巴擦一擦，扔了。柴小静见母亲左腮还粘着饭粒，又抽一块纸巾，对母亲说，腮上还有。闫红梅接过，擦一把腮，问，好了吗？柴小静看一眼，说，好了。

柴小静说，我们去医院看看吧。闫红梅看一眼柴小静，说，看啥，又没有事。柴小静拧着眉头，你都吐成这样了，还说没事？父亲说，没事，好几次了。大概是胃不好，或吃了不该吃的东西。

柴小静说，胃不好也要弄些药吃吃才行。闫红梅一边说着“不用吃药”，一边挺起胸膛。父亲问，又饿了吧？我们找个地方吃些东西。

柴小静觉得奇怪，哪有胃不好呕吐了接着要吃东西的？柴小静刚要说什么，还没张口，却听闫红梅说，也行。前边有个包子铺，吃两个包子垫巴一下。

前边一条大路，路旁一排山楂树。山楂树叶子还绿，夹杂一些黄叶。叶子间隙，几簇艳红的山楂果。从树的缝隙看过去，一排门头房，有学习用品店，有超市，有书店。中间一个门头上写“南京灌汤蒸包”。门前一只炉子，上面碗口大几个笼扇，冒着热腾腾的蒸汽。

闫红梅虽然吐了，但中气还足，朗声问，包子多少钱？一个腰围白围裙的男子，头戴一顶白帽，手里正端了一扇生包子往灶台放。男子闻言，抬头，说，五块。闫红梅没听清，问，五块一个？端笼扇的男子说，五块一扇。闫红梅其实看清了笼扇里的包子，牛眼大小，一扇不过十个八个。这样的包子，自己年轻时，一顿吃十扇八扇都不成问题，即使现在，自己肚子不好，三五扇也吃得下。一顿饭要二十元？这样一想，闫红梅是怎么都不肯吃了。闫红梅说，我们回家吃吧。

柴小静知道母亲的毛病，就不应声，直接过去跟老板说，来两扇吧。边说边擦一擦小桌旁的板凳，让闫红梅坐下。

闫红梅说，这么贵。但老板已经端来了，她也不好继续说，就坐下，拿起筷子吃起来。柴小静给闫红梅拿碗倒水，父亲则站在路边，点一支烟，拧了眉头，看路上的行人和车辆。

5

高三下学期的生活被高考压到临界点，高考时间变成火花塞，一粒火星，让生活一下子爆燃，爆燃之后又很快归于沉寂。

高考三天，最难熬的应该是学生。但事实上，处于风暴中心的学生因为精力过于集中，反而感觉不到难熬。最难熬的成了家长。

柴小静的家长来了。但来的只是父亲，母亲没来。柴小静问过，父亲说，家里一大堆事，两个人都来不行。柴小静想想也对，就没怎么在意。春节前和春节期间，母亲的呕吐不时发作，却没怎么引起柴小静注意。柴小静正年龄，身体蓬蓬勃勃，不在意生病。况且，整个高三下学期，母亲来过几次，送一些东西，主要是吃的，高营养的牛奶、包装鸡、袋装牛肉等。柴小静一次都没见，问传达室大爷，大爷说，就是第一次来送东西的那个人。第一次是母親送的，这几次肯定也是。

阳光在高考结束后的那个下午突然爆裂，柴小静跟所有高三同学一下子觉得太阳那么明亮，天空那么高远，空气那么清新，生活那么惬意，精神那么愉快。

柴小静父亲柴心明本来要跟柴小静上楼。柴心明腋下夹了两个化肥袋子。他知道柴小静东西多。书、被褥、鞋袜、洗漱用品，还有一些女孩子的东西。快到楼梯口，柴小静回头说，爸，你在下面等着。女生宿舍，父亲上去不方便。柴小静的意思是，等她和同学们把东西收拾好，再让柴心明上去。

柴心明在楼旁的阴影里待着。天上下着火，柴心明擦一把额头上的汗，刚抬头看天，就见有雪花般的碎纸从天空飘落。刚开始从一个窗户零零散散地落，一个尖锐的声音喊了句，我们解放了！随着声音落地，碎纸陡然如鹅毛般飘落。整整一座楼，不同高度的窗，同时飘出雪一样的纸。这些纸如春天果园飘落的杏花，壮观，宏大。但飘到柴心明心里，却是悲伤和惋惜。柴心明想，这么多废纸，能卖不少钱呢。

只要弯下腰，很快就能捡一尼龙袋子。柴心明抓了一把，没往袋子里装，就直起腰，不捡了。柴心明想，不能让柴小静的同学小看了自己，小看了小静，尽管自家的日子已经薄成一张纸。

柴心明的电动三轮车上装满了柴小静的东西：两袋子书，一袋子换洗的衣服，一方便袋各式各样的鞋子，还有洗漱用品等。三轮车前边，两人的座位，柴心明攥着车把，柴小静坐在边上。

从学校大门出来，柴小静依依不舍，几次三番回头，直到那一座座高楼和美丽的校园都远去了。

无意间，一抬头，就看见一个女人。瓜子脸，脑后束一条白纱巾，长长的马尾，瘦高的身材——竟是以前打听过自己的那个人，只是，那时，女人穿了一件白色的呢子外套，现在，穿一件白底碎花衬衣。

这样的装扮和样貌并不能引起柴小静足够的注意力。引起柴小静注意的是，这女人的眼睛似乎黏在柴小静身上。柴小静的目光接上去，她竟不躲避，只是看。似乎，眼睛里存了很多话，要对柴小静说，又似乎存了很多亲热，要洒到柴小静身上。

这女人见柴小静看她，竟伸出一只手，举得老高。柴小静不知她什么意思，是再见还是招呼。

毫无缘由的，柴小静又生出亲切感。柴小静想，这样一双眼睛，温暖，明亮，应该属于一位慈爱的母亲。

这样想着，柴心明的三轮车转过一道弯。拐角处，柴小静再回头，就见原来跟女人一起的男人，拉了女人的手，要女人走。

柴小静扭回头，看前边的路。柴小静想，那女人为啥举了手？跟自己打招呼？自己不认识她，她不可能跟自己打招呼。一定是她有个熟人恰好在自己周围，那女人举起的手，只是碰巧让自己看见了。

无端端的，柴小静有些失落。倒不是因为那女人，而是因为参加完高考，离开生活了三年的学校和相处三年的同学。更重要的是，人生正走到一个十字路口，很多岔路在前边展开，每一条路都通着一个不同的未来，究竟要到何处去，没有人可以说。

父母可以说。只是，柴小静扭头看一眼父亲，那苍老的面容，孱弱的身体，多么像眼前的三轮车。而时代正如身旁一辆辆飞驰而去的汽车，父亲昏花的老眼，还能看多远？

胡乱想着，村庄近了。从公路拐上通往村庄的路，竟没见魏素芳。路旁田野，早已金黄一片，黄澄澄的麦子在暖风中翻滚着。布谷鸟的叫声在田野上空飘着。路旁沟里那一堆柴草还在，风吹日晒，只剩些秸秆。秸秆的缝隙里，是又高又密的杂草。

柴小静问父亲，原来在这里挡孩子的魏素芳哪里去了？柴心明手握三轮车把，眼看着前方，说，谁知道呢？疯疯癫癫的，不知跑哪里去了。又说，总在这里肯定不是办法，一家人要吃要喝，单靠丈夫，哪里供得起。听说她丈夫跟邻村一个女人好上了，不常回家。

平白无故，柴小静生出无限悲凉。

三轮车扯着柴小静的眼，就把家扯近了。砖石垒的南墙下，几株月季，有的枝头正绽放艳红的花蕊，有的枝头花蕊开过，散落着几个红白的花瓣，也有几个骨朵，正孕育着新的希望。

柴小静心绪不佳，并非家有什么改变。家依旧原来样子，墙，大门，以及院落，还有院落里几只悠闲的鸡。柴小静也并不想花猫的事，柴小静甚至不知道自己为什么心绪不佳。

迈进屋门，柴小静陡然一惊。母亲坐在床上，已瘦成一把骨头。她整个脸上，只有眼睛放一点微光，皮肤因为瘦弱过度松弛，眼袋陡然大了，眼眶如两颗空鸡蛋壳，盛了还能动的眼珠子。嘴唇边皱纹累积，一层层的，颌下的皮肤也拉得老长。

屋里光线太暗，第一眼，柴小静没认出母亲。等柴小静看清母亲的样貌，说着，妈，你怎么了？闫红梅答，妈没怎么，只是没有力气。说着就咳起来，咳出些黏稠的白痰，吐到身旁一个瓦罐里。

柴小静回头，问父亲，我妈咋了？柴心明擦一把泪，不说话。柴小静急了，问，我妈病了，为什么不去医院？柴心明说，去医院查过，是不好治的病。柴小静瞪着眼看着柴心明，说，不好治，就这样等死？一边对床上坐着的母亲说，我们去医院，现在就去。闫红梅凄然一笑，还去啥医院，我们家哪里有钱？

这话倒把柴小静说愣了。去医院，没钱肯定不行。柴小静说，没钱我们可以借，治病这事不能拖。等病好了，我們可以挣来还。

柴心明说，其实，家里还有钱，只是……柴心明吞吞吐吐欲言又止。

柴小静急了，有钱为什么不先治病？闫红梅有气无力地说，我知道你一定考得上大学，我们这样的家庭，供出一个大学生不易。而且，老妈都六十多岁了，又是这样的病，哪里还需要浪费闺女的钱。

柴小静眼泪一下子流出来，淌满两腮。柴小静吼，你们咋这么傻？上学跟救命比起来，孰轻孰重，你们拎不清？一边说，一边就扯住闫红梅的衣服，走，我们去医院，现在就去。如果你们不去，我绝不认你们这样的爹妈。

最后这话一下打中闫红梅，她枯瘦的眼角竟流下泪来。闫红梅说，小静，你的孝心我们知道。只是，我到医院查过，这样的病，住院跟不住院没啥区别。顿一顿，喘几口气，又说，娘白白把钱送给医院，哪比得上给你，让你读完大学，有个好的未来。柴小静口气坚决地说，你要是这么说，这大学我即使考上也坚决不上。

柴小静的执拗撬动了闫红梅的坚决。第二天吃过早饭，在夏天的暖风中，闫红梅坐了柴心明的三轮车，在柴小静陪同下，踏上了去医院的路。走着走着，满眼的金黄就涌入闫红梅眼里。闫红梅说，我们回去吧。柴小静说，回去干啥？闫红梅说，你看这小麦，再过几天，要收割，要晾晒，都去了医院，田里那麦子咋办？柴心明有点犹豫，三轮车的速度慢下来。柴小静很坚决，不行！麦子算什么。实在不行，我陪你在医院里，让爸回家收。柴心明说，小静说的是个办法，都是收割机，不用人工。闫红梅不再言语，她身上实在没了争辩的力气，就任凭三轮车在公路上呜呜地跑。

柴小静过往的生活中，没怎么出现医院的影子。至多，随父母去医院看病人。至于住院，柴小静的印象中，父亲和母亲的身体结实，经得住风吹雨打。常常，镰刀割了手，长长的一道口子冒着殷红的鲜血，随手抓一把晒得又热又燥的黄土，捂上去，不几天，结一层痂。等痂退了，也就好了。有时也感冒，淌鼻涕，发烧。但他们不拿这样的病当病，下地是不间断的。地里的农活跟地里的杂草一样多，拔掉一棵还有一棵，他们的生活里，没有休息或休闲这样的词语。

现在，母亲的病让医院如一张网，一下罩住了柴小静的生活。机械、单调、枯燥、无聊甚至恐惧，这些原来只在课本上读过的词语，真正在柴小静的生活里扎了根。

而让柴小静刻骨铭心的还是贫穷。

从把母亲送到医院的那天起，医院就张开一张大嘴，饕餮柴小静一家本不富裕的生活。柴小静眼前，除了支架上透明的液滴，最多的应该是每天一张的费用清单。清单上的字密密麻麻，看得柴小静眼晕。很多东西柴小静看懂了，很多东西她又看不懂。比如，单子上某个药品的名称，生物老师在课堂上讲过，还有那些数字，都曾在柴小静生活中扮演过重要角色。而更多的，柴小静看不懂，比如，某种药价格多少，今天用了多少剂量，总共需要多少钱。

每天上千甚至几千元的费用，把柴小静一家本不富裕的日子抽筋剥骨，住院后第五天，医院要给闫红梅做手术。

柴小静不知道医生的手术刀会把一家人的日子拉开一个多大的洞。柴小静的意识里，手术刀锋利的刃一定会割掉母亲的病，尽管柴小静知道母亲得的是什么病。

闫红梅坚决不同意。闫红梅说，该出院了，这样的病……柴小静拉下脸，跟闫红梅说，就这样走，跟不来有什么区别？

但令柴小静始料未及的，手术刀下的病，依旧沉到水底，怎么都看不到希望了。

柴小静怀疑医生的医术，也怀疑那些做彩超、CT的医生的技术。她不相信，如此发达的医术和高级的医疗设备，就看不清母亲肚子里的东西？

本来，医生说，通过开刀把母亲肚子里的肿瘤切除，乐观估计，至少活三到五年。柴小静心里说，不要说三到五年，即使能延长两年甚至一年，都值得一个家不惜代价地付出。而现实是，手术的医生告诉柴心明，闫红梅的肚子里长满了瘤子，怎么割都割不尽。他们能做的，只是剔除了瘤子的一部分，让闫红梅能够减轻一点痛苦而已。

家里的麦子收了。当然不是柴心明自己收的。邻居们知道闫红梅住院，都伸手帮忙。麦子在乡亲们的帮助下，变成了钱，这些钱堵了医院的窟窿。

柴小静的录取通知书蝴蝶一样，带着鲜艳的颜色从某个神秘的地方飞来了。南方大学的录取通知，给柴小静就读的学校带来很大的荣耀，给这个家带来了更大的荣耀。这样的重点大学，一个村庄，一个乡镇，好几年未必有一个。而现在，柴小静考上了，柴小静的名字立即生出双翅，飞进了千家万户。

高兴肯定有，但更多的是愁。录取通知书攥在手里沉甸甸的，柴小静却想到了放弃。

这个早晨，闫红梅难得地有精神。父亲柴心明来了，手里拎几根香蕉、几个煮鸡蛋，往闫红梅病床前小桌上一放，刚刚脱下外面的衬衣，闫红梅就跟柴小静说，小静，我想吃包子，要豆腐馅的，你去给我买个。

这样的话，在柴小静听来竟如自己考中大学一样高兴。柴小静答应一声，嘱咐父亲看着挂瓶里的液滴，摸了手机，又顺手拢了拢自己的长发，就往外走。柴小静想，母亲的病一定有了好转，好几天不吃东西，突然想吃，是个好兆头。又想，人生其实很怪，有些人看上去不行了，说不定找到某种方法，一治，好了。又想，也许母亲的病是误诊，母亲所得的，无非是跟感冒发烧一样的病，只是看上去凶险一些罢了。

柴小静回来，父亲不见了。柴小静想，或许父亲又去买什么东西，就不问，只把包子递给闫红梅。闫红梅竟闭了眼，淌出两行泪。

柴小静不知母亲心里在想啥，就拿手帕把闫红梅脸上的两行泪擦了，说，妈，包子买来了。说着拿暖瓶往母亲杯里倒水，白瓷杯泛出晶莹了的水花。

父亲究竟是什么时候回来的，柴小静不怎么清楚，只是，父亲身后跟来了两个人，一男一女。

父亲柴心明凌乱的头发、皱褶多且脏破的上衣、黧黑的脸和苍老的皱纹，都成为一面镜子，把身后的男人和女人照得更亮。

男人上身穿一件灰白衬衣，新的，没有皱褶。脸上有，但不多，又细腻，看上去比柴心明年龄小很多。下身穿一条灰黑裤子，脚上是一双新擦过的皮鞋。女人穿一件白底红花褂子，脑后一条马尾，束一条红纱巾。下身一条红百褶裙，裙子下露着穿了肉色丝袜的腿，和一双红高跟皮鞋。

这样的装束和容貌，一定不是乡村和农活中泡出来，柴小静没多想。但往他们脸上一看，她心一惊，竟是从去年就在学校门口出现的那对男女！

这对男女一进病房，先往柴小静脸上看。但很快，那女人一下子跪在闫红梅床前，喊一声姐姐，就泪流满面，说姐姐您原谅我，我们也是被逼无奈呀。

这样的景象很惊悚，柴小静不明所以，只瞪了疑惑的眼看。

闫红梅应该是激动，一边要用手扶跪着的女人，一边挣扎，看样子想起来。柴心明从后面托着闫红梅的肩膀，慢慢扶她坐起来。

许久，闫红梅不说话，只是喘。喘了会儿，说，妹子，姐也没法子，姐怕，真的很怕失去这孩子，不要怪姐跟你们打架，姐實在没有办法。

跪着的女人起身，一边帮柴心明扶着闫红梅，一边坐在病床一角。闫红梅叫了柴小静，说，小静，你来。

柴小静似乎明白了什么，又似乎什么都不明白，变成了一具木偶。听了闫红梅的呼唤，移了脚，慢慢向前。

闫红梅说，孩子……话还没说，眼泪又淌出来。眼泪淌成两条河，喉头塞了东西，说不出话。身后那女人从衣兜里掏一块白手绢，扶住闫红梅给她擦眼泪。

过了许久，闫红梅终于又说话了，闫红梅说，小静……妈，这是你妈！这一次柴小静听清了，但柴小静一动不动，也不说话，只呆呆看着眼前的一切。心里翻江倒海般，想，妈今天咋了？糊涂了？

柴小静瞪大了眼，看一看病床上的闫红梅，又看一看坐在床边的这女人。柴小静什么都不说。反而是坐在床边的女人，一下子搂住柴小静，竟不顾医院人多，只管号啕起来，我的女儿，我的女儿呀。湿漉漉的眼泪，落在柴小静脖颈上。跟女人一起来的那男人，也用手抹泪。

柴小静的心里却是一阵麻木，对女人的眼泪没有一点感觉。反复出现在柴小静眼前的，只有一段影像。

一个漆黑的夜，或许有几粒星星，或许连星星都没有，只有乌云。乡村的街道上，一对夫妇骑了一辆摩托车。男人戴了头盔，穿了厚厚的羽绒服，女人用围巾裹了头，只露出两只眼睛。

男人是司机，女人手里挎一个筐。筐里铺了厚厚的棉被，棉被上面，是一个红色小包被包裹的包裹。

走到村头，摩托车停住，男人从女人手里接过筐子。女人有些不舍，想再掀开棉被看一眼包裹的东西，但男人很坚决，毅然决然地夺过女人手里的筐子，往村庄深处走去。

村庄歇了。春夏秋三个季节的忙碌让村庄看上去疲惫不堪。街道上很干净，寒冷的风不但吹走了地面的杂草和碎屑，还吹走了行走的人。

男人把手里的那个筐子放在一户人家门口，正准备用手拍一拍门，女人上前，很快地挎起篮子。男人低声问，你咋回事？女人擦一把泪，不能把闺女送一户这么贫寒的人家。

男人想的比女人多。男人说，送到这家门口，未必就跟了这家。但女人坚决不，男人又挎起篮子，往村庄更深处走。

突然，传来一阵摩托车声响，很快，一束光从一条街道的转弯处一下子蹿来。男人和女人惊了，他们挎起筐，很利落地躲到路旁的两个草垛后面。

摩托车走了，他们的心怦怦直跳。

他们选中了一户人家。他们走到这家人门前的时候，引来一阵狗叫。狗叫应该没有惊醒院子的主人，男人用力地拍这家人的门。

终于，一声很响亮的声音从里面传来。是一个女人的声音，女人问，谁？男人不作声，女人在柴堆后面更不作声。因为没有声音，狗的叫声也沉寂下去。于是，那男人又走到这家人门口，又一次更响亮地拍门。

终于，这家的女人开了门。女人猜想，既然拍门而且拍得这般响，一定有人，但她敞开大门，走出来，确实没看到人。街上除了黑暗，除了寒风，什么都没有。她没看到黑暗处两双明亮的眼睛。

就在女人要闭门回去的时候，她看到了脚下的筐。看到筐她就明白了，从小听来的故事擦亮了女人的经验，她知道里面藏着什么。她有两个选择，不管或者拎回家。更狠一点，拎回家，把里面的钱取了，把筐子扔出来。但善良和仁慈牢牢把住了她的心。她笑了，尽管这笑在黑暗里一点都看不见。

她又往两边看一看，没人，连条狗都没有。但她还是对着寒冷的空气说了几句话，她说，你们放心吧，不管贫穷还是富裕，孩子一定会好好长大。

孩子被挎进了屋。一家人欢天喜地，只是，或许，因为某些原因，孩子还需要另外的父母。但即使要有另外的父母，这个女人也将亲手送去。而藏在暗处的那对夫妻，女人肯定在抹泪，男人心里也有酸楚。但他们还是走了。他们亲眼看着那女人把筐子挎进去，还说了那么多话，还有什么不放心的？

柴小静心里生出无限寒意，倘若不是养父母，自己或许已经……

妈，你说错了。他们不是我父母。我的父亲叫柴心明，我的母亲叫闫红梅，我叫柴小静，是你们的孩子。人一辈子，有一個父亲一个母亲就够了，足够了。柴小静流着泪，挣脱女人的手，又愤愤地转了头，手伸出来，指着门口，对陌生的男人女人说，你们走，你们走！你们不是我的父母，不是！我不想再见到你们，这辈子都不想！

孩子，不是我们有意这样……女人显然不想错过这个解释的机会。但柴小静不听，柴小静双手推那男人，用的力大，男人跄踉一下，差点摔倒，又站稳，却在柴小静的推动下一步步退后。男人试图把柴小静的手拿开，又怕伤了女儿，就只被动地后退，很快退到病房门外。柴小静扭转身，又快速回来，拽了女人手臂，把女人从床上硬生生拽起来。柴小静心里的激愤迸发出来，她喘着粗气，流着泪，说，走，你们走，走得越远越好！女人无奈，拿手绢擦一把眼泪，却只能顺着柴小静，走出去。

柴小静很利落地闭上病房的门。其他病人和陪护都眼睁睁看着，没有人说话。

反倒是闫红梅，对趴在床边的柴小静缓缓说道，小静，你要理解他们。他们也是无奈。他们有儿子的——也就是你哥。他们夫妻都有工作，单位的事多，要求又严，而且，那时，你的奶奶病得厉害，他们两人实在没有能力照顾你……闫红梅的话还没完，柴小静抬起头，擦一把泪，瞪着眼说，那就不该把我生下来！闫红梅说，你妈是意外怀孕，而且，她的身体不允许堕胎。顿一顿，又说，你应该感激他们的，是他们把你带到这个世界。柴小静不再说话，只趴在床边抽抽噎噎地哭。心里却想，既然已经狠心扔了，怎么还有脸再来找？又想，妈今天咋了？这个一辈子凶狠的女人，怎么会说出这么体谅人的话？莫非真的是人之将死，其言也善，鸟之将亡，其鸣也哀？

闫红梅又说，倘若不是我的病，倘若不是怕耽误了你的前程……闫红梅擦一把泪，继续说，这样的秘密是烂在我们肚子里的，一辈子都不会对任何人说。而且，你的哥哥因病走了。最后一句话，一下子又在柴小静刚硬的心里打了一锤。就想，倘若不是他们的儿子没了，失了依靠，哪里还想得到我？就听闫红梅继续说，你的亲生父母，现在有的是钱……柴小静抬起头，斩钉截铁地打断了闫红梅的话，说，哪里稀罕他们的钱！

闫红梅说，只是，现在……闫红梅又哽咽了，说不下去。

柴小静直起身子，擦一把泪，说，这有什么，学我可以不上。有你们供养我长成的好身体，哪里都能挣饭吃！闫红梅凄然一笑，说，好闺女，不要说赌气的话。读了这么多年的书，就好像种下一棵树，一点点施肥浇水，风里来雨里去，一天天长大。现在，果子熟了，等我们摘，能不摘了？柴小静不说话，静静地看着病房的窗户发呆。

柴小静累了，十几天陪护的日子把柴小静的睡眠蚕食鲸吞。今天的经历又把柴小静的神经捶打揉搓。柴小静感觉自己的神经已经变成了一条又细又软的面条，差不多要断掉了。她坐着从家里带来的马扎，坐在母亲病床旁，手趴在床上，头枕着双手，不知不觉走入了一个地方。

一幢又高又大、金碧辉煌的房子，屋顶闪着光，鳞片状的瓦从屋檐一直延到屋脊。房子有雕花的窗棂，有明亮的玻璃，还有快褪掉颜色的古老的青砖。一层层青石垒成的台阶，一直通到房子门口。柴小静想，只要顺着台阶上去，应该能看到房子里的东西。再定睛一看，房子不在地面，在空中，只有四根涂了红漆的柱子撑着。柱子很高，看上去不怎么稳。柴小静想，这么好的房子怎么能建在这么高的柱子上呢？正这样想，一阵风来，房子上的瓦片被吹起一片，羽毛样在空中飘了一会儿，就很快落下。紧接着，风越来越大，屋顶的瓦片噼里啪啦往下落。有一片瓦落到柴小静脚下，摔得粉碎。柴小静低头看一看，看到摔碎的瓦片组成了一个图案，再认真看，就看到“时间”二字。

瓦片开始大面积往天上飞，房子开始摇晃，四根柱子弯下去，又直起来；直起来，又弯下去。折腾了一会儿，房子摇摇晃晃，眼看就要倒下去。柴小静顾不得许多，只管没命地上去，两手抱起一根，死死地撑住。