半旧

许冬林

讀《红楼》，喜欢里面一个词：半旧。

黛玉初进贾府，老嬷嬷领着她去见二舅母王夫人。在王夫人日常起居的东廊小正房里，黛玉看见炕上设着半旧的青缎靠背引枕，王夫人坐的是半旧的青缎靠背坐褥，黛玉坐的椅子上，搭的也是半旧的弹墨椅袱。每读到此处，总要内心一阵惊悸，叹作者笔力惊人，也叹贾府贵气逼人。这样一些色彩半旧的物品，看看那青缎的料子，分明彰显的是贾府的华贵与庄严，以及大户人家不轻易炫耀的底气和历史。想想穷门小户的人家，哪捧得出半旧的像样物品，多半是破烂货了。即便咬牙置几样新东西，也是很快从新艳沦落到破烂，中间这半旧的过程短。没有好的底料，禁不起日月来一趟趟地磨。至于暴发户的人家，家具器物一色全新，也无半旧。人家缺的是积淀，是根基。

而饰半旧的妆容，更是断断不易。宝玉探望生病的宝钗，掀帘进去，见宝钗一副半新不旧的打扮：蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，眉不画唇不点的，别有一番风韵。我想，一部《红楼》里，大约也只有宝钗敢挑战半旧的东西。肌肤胜雪，面若银盆，眼如水杏，这样无可挑剔的雍容之美在盛装里缺少对比反差，反而容易把人淹进衣服里。倒是半旧的素色衣服，越衬出楚楚可人的淡雅娴静之美来。

林黛玉就不适合穿半旧的衣服。人一病瘦，气色就差，加上走路摇摇的瘦削苗条身材，搭上半旧的衣饰打扮，容易显得晃荡荡的落魄。林黛玉着装宜新宜艳，艳色之下，风姿飘逸的味就出来了。而不是旧衣服里戳出一根根嶙峋的骨头。

对着地图看，点数大大小小城市，觉得上海最担得起半旧。在外滩，百年的洋房建筑依然那么雍容华贵，那么挺拔雄浑，仿佛一位半老绅士，叼着烟斗，拄着拐杖，闲看黄浦江流水，和隔岸的璀璨灯火。氤氲水气中，路灯亮起，提一只随身小包，自万国建筑博览群前经过，耳边犹响周璇的歌：“浮云散，明月照人来……”花好月圆，浓情如酒，百乐门的舞场掌声雷动，绿酒污红裙。到底是一座国际大都市，在奢华的现代喧嚣之下，还保留着一件半旧的里子，半旧的历史和文化遗迹，可供流连沉醉。

犹记少年时，在庭前看母亲晒霉。黄梅天后，天气晴热，衣箱搬出，一件件展开铺在荻席上晒。有隔年的棉衣，有母亲出嫁时陪嫁的鸳鸯枕头，还有我儿时穿的百家布缝就的花夹袄。邻居大妈站在旁边，拾起枕套看，白底子上绣了绯红的荷花，和金绿的鸳鸯，还隐约散发着旧年的洗衣粉残香。大妈家没有这些好看的半旧衣物，她父母早亡，做了童养媳，结婚时没有陪嫁。每每忆及母亲晒霉，恍惚中，二十多年前的阳光犹在，少年时的衣香犹在。我想，彼时的母亲在半旧的荷花鸳鸯枕头面前，在大妈羡慕的目光里，一定心怀甜蜜。是一对半旧的枕头，将一个乡下已婚女子的平淡时光撑得饱满而芳醇。

某日，读初中的儿子跟我说起《诗经》，他说喜欢“桃之夭夭，灼灼其华”那句。于是，我们说起桃花，说起桃花一样美的姑娘，说起那姑娘的出嫁。我暗想，他心里正懵懂喜欢的那个女同学，正是桃之夭夭的年纪。一念至此，觉得自己轰然老去。是啊，老了，旧了。桃花又是一年春，春天的主人换了。怎么办呢？低头做事吧！年华渐逝，容颜渐凋，也许，学识涵养阅历和情怀，会帮我撑一程，撑我做一回半旧的女子。

（桃之夭夭摘自清华大学出版社《旧时菖蒲》）