在春天想起杜甫

文雯

夏天，荷花映红西湖，让人想起杨万里。秋天，大雁飞过长空，让人想起刘禹锡。冬天，白雪落满千山，让人想起柳宗元。而春天，当春风吹来花草的香味，夜雨打湿了锦官城；当路旁开花千朵万朵，深红浅红都如此可爱，会让你想起谁呢？

在春天想起一位诗人

在眼下，一春花事，即将从盛转衰。不远处，是绿肥红瘦的时光。在这暮春时节，如果要怀想一位唐朝的诗人，那么最该是他吧。

在春天，无数个童年里，都有这样的一首诗等待背诵：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

在春天，风突然吹起，你闻到空气中清新香甜的味道，会想起这首：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”

在春天，梅花、杏花、桃花、梨花、木兰、海棠……一树接一树，让人脱口而出：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

在春天，淅淅沥沥下起了小雨，你心头浮现出这样的句子：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

在春天，走着走着，你突然停住脚步，面前的落花铺成一片地毯，也许你想说的是：“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”

就像这样，以诗歌的形式，诗人杜甫存在于春天里，一千三百余年。

站在春天的尾巴上

杜甫生于唐睿宗太极元年（712），卒于唐代宗大历五年（770），他的一生经历了玄宗、肃宗、代宗三位皇帝的统治。如果把盛唐比作一个春天，那么杜甫所处的时间，恰如暮春伊始。他见证了大唐最光辉灿烂的岁月，也亲历了它由盛转衰的颓变过程。

他的祖父杜审言曾经做过初唐的大官，可在他出生前几年已经去世。他的父亲杜闲做过兖州司马、奉天令这样的小官，算不上显赫。然而毕竟生长于开元年间，欣逢盛世，青少年时代的杜甫过得还不错。

他天性活泼顽皮，自述“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”（《百忧集行》）活脱脱的熊孩子一个！除了读书、写字，他还有机会接受音乐、舞蹈、绘画等各种艺术的熏陶，素质教育非常到位。六岁的时候，他在郾城（今河南郾城）观看了著名的舞蹈家公孙大娘表演《剑器浑脱》——五十年后（公元767年），他又观看了公孙大娘的徒弟表演《剑器》，于是写下《公孙大娘弟子舞剑器行》的诗篇。十四岁的时候，在洛阳岐王李范和殿中监（殿中省的主官，从三品，掌管礼仪）崔涤的豪宅内，多次聆听著名歌手李龟年的歌声——公元770年，晚年的他重逢李龟年，感慨万端，于是有了《江南逢李龟年》的绝唱。

他七岁作诗咏凤凰，九岁习书法，十四五岁就得到了文坛前辈的赞扬：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。……”（《壮游》）青年时期的杜甫四处漫游，中间回来参加过一次科举考试（公元735年），没考上，又继续潇洒走一回，一晃就是十来年。将近而立之年的时候，他才又回到洛阳，在附近的偃师安了家。

公元744年的春天，被赐金放还的李白来到洛阳，与杜甫相遇相知，闻一多先生形容这是“青天里太阳和月亮走碰了头”。到了秋天，高适加入，锵锵三人行，同游梁宋。第二年，杜甫又跟李白来到山东，直到746年两人在石门（在今山东曲阜）分手。李白写了一首《鲁郡东石门送杜二甫》：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”（此诗如今读来甚是伤感，因为他们从此以后竟然再也没有见面，诗中飞蓬之喻一语成谶。）

此地一别，杜甫西归长安，结束了裘马轻狂的青年时代，开始长达十年的京漂生涯。他在这一年（746）之前的诗作，仅存二十多首。其中以《望岳》最有代表性：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小！”站在盛唐春天的尾巴上，年轻的杜甫唱出了一阙高昂的青春之歌，也唱出了盛唐时代的意气风发。尤其结尾一句，“只五字，雄盖一世。”（《杜诗镜铨》卷一引宋人刘辰翁语）。

最悲伤的春天

来到长安一年之后，杜甫参加了一次特招，凡精通一门技艺的人都可来报考。然而那位口蜜腹剑的宰相李林甫为了堵塞言路、垄断圣听，整了一个无人及第的录取结果，还上表称贺“野无遗贤”。这次考试，就是一个骗局。后来，杜甫积极尝试过很多办法。他不断向达官贵人投赠诗篇，希望得到他们的赏识援引，然而事实证明这些都是无效社交。他还走过直接投稿、向朝廷献赋的路子，四年后好不容易成功引起了皇帝的注意，却只换来一个“待制集贤院”的安排，交给宰相来进一步考察——当时的宰相仍然是李林甫， 最后给了一个“送隶有司，参列选序”的虚假资格，然后就没有然后了。

京漂十年，历尽辛酸，杜甫好不容易才熬到了一个从八品下的小官（右卫率府胄曹参军，负责看管太子卫队的盔甲仓库）。然而，安史之乱来了！叛乱的消息还未传到长安，杜甫在赴任前从长安前往奉先（今陜西蒲城）回家探亲的途中，已经敏锐感受到盛世飘摇欲坠的气氛，写下《自京赴奉先县咏怀五百字》这首代表作，发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲怆之音。

公元756年，杜甫返回长安就职。没过多久，叛军逼近潼关，杜甫带着家人一路北逃。听说肃宗在灵武即位，安顿好家小之后，他又只身前往灵武，不料途中被叛军抓捕，押往长安。次年，在满目疮痍的长安，身为俘虏的杜甫，写下了一个最悲伤的春天——《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

最沉重的春天

后来，杜甫想方设法逃出了长安沦陷区，继续向肃宗的方向奔去。肃宗给了他一个左拾遗的官位，级别不高，从八品上。然而没过多久，他就因为替打了败仗的房琯说话而获罪，被贬为华州司功参军。

唐肃宗乾元二年（759年）的春天，唐军与史思明叛军决战于安阳河之北。郭子仪率领的唐军大败，退守洛阳。正在假期中的杜甫匆匆返回华州，途中经过奉先县，与老友重逢话旧，用这首《赠卫八处士》记录了战火纷飞之下最沉重的一个春天：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

归途中，他还目睹了战乱造成的悲惨世界，连未成年的男孩和白发苍苍的老妇都要被强迫入伍，于是写出了名垂千古的史诗“三吏”“三别”。

最美好的春天

公元759年的7月，杜甫放弃了低微的官职，举家前往秦州（今甘肃天水）。然而秦州也不太平，走投无路的他又前往陕西同谷。全家人在同谷几乎饿死。杜甫只好带着家小再次踏上征程，历尽千难万险，终于在年底到达成都。在亲友们的帮助下，杜甫在西郊草堂寺附近的浣花溪边开辟了一块荒地，修建起一座茅屋，又种上许多桃树、桤木、绵竹等花木。公元760年，从初春忙到暮春，他的“草堂”终于建成了。虽然战乱仍未止息，然而总算有一屋能够暂时安居，这份劫后逢生的喜悦，在这个春天尤为珍贵。茅屋虽然简陋，但杜甫还是特地取屈原《楚辞》中的《卜居》篇为题，郑重写下一首诗作为纪念：“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。”

在草堂生活的几年，是杜甫晚年难得的安定日子。他受到严武等亲友们的资助，甚至还曾因为严武的举荐，得到了一生中最高的官阶——检校工部员外郎，从六品上。此时，杜甫展现了他富有生活情趣的另一面。他把自己的日常生活和草堂周围的一草一木，都写进诗歌，留下了许多情趣盎然的佳作，也因此留给我们一个充满诗意、美丽无比的春天。

有一个人在江边散步赏花的乐趣：“江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。”“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”（《江畔独步寻花七绝句》选二）

有客人来访的喜悦 ：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飨市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”（《客至》）

有惜花护花的浪漫可爱情怀：“手种桃李非无主，野老墙低还似家。恰似春风相欺得，

夜来吹折数枝花。”（《绝句漫兴九首》选一）

有凭栏远眺的闲适意趣：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”（《水槛遣心二首》其一 ）

而最开心的，还是763年的春天，听说了官军收复失地的好消息，他情不自禁手舞足蹈：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”（《闻官军收河南河北》）

春尽冬来 

公元765年，暮春将尽，杜甫携家离开成都，沿岷江一路南下。直到第二年的春末，来到夔州（今四川奉节），当时人称为白帝城的地方。在夔州住了大约两年，受到地方官夔州都督兼御史中丞柏茂琳的厚待，生活还算安定。这时的杜甫已走进了风烛残年的秋天。他开始回顾自己的人生，回忆故交旧友的文采风流，反思大唐帝国盛衰转变的历史过程。春天在他的笔下消失了，取而代之的是秋天的思绪，如《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。”

公元768年正月，杜甫离开夔州，沿着李白当年曾经走过的线路，到达江陵（今湖北江陵），又辗转公安、岳阳等地。在岳阳楼上，杜甫留下了他晚年的名篇——《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流！”

公元769年正月，又一年的早春，杜甫过洞庭，下湘江，在潭州（今湖南长沙）、衡州（今湖南衡阳）两地之間辗转一春；一家人挤在潭州的一叶扁舟上，度过了余下的三季。公元770年四月，兵乱再起，杜甫又一次携家逃难。春尽冬来，他病倒在开往岳阳的船上，写下绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，不久便溘然长逝。

随着杜甫的离开，盛唐诗坛的春天也远去了。而他诗歌里的春天，却是永远地留下来了。