《继承之战》弃子之战如果不玩这一场游戏呢？

欧阳诗蕾

近期完结的美剧《继承之战》（共四季）称得上是一场“弃子之战”，剧中，全球媒体帝国之一的缔造者洛根即将退位，他的四位子女——其中三位始终在争夺家族企业的继承权——在终局被证明没人有能力接任父亲的位置，每个人都是失败者，都是被父亲提前洞悉了一切并放弃的人。

2018年第一部播出时，《继承之战》的反响不算热烈，噱头还是这部剧的原型之一 ——现实世界中的报业大亨鲁伯特·默多克，他缔造的新闻集团是全球规模最大、国际化程度最高的综合性传媒公司之一。在剧的前两季，观众像玩寻宝游戏一样着迷于剧中洛根与默多克的对应：他们都没有指定继承的子女，他们都果断强势，他们都有丰富的婚姻经历。但随着剧情深入，剧中的人物形象越来越饱满，这部剧早已拥有了脱离原型的魅力，《继承之战》第四季（终结季）豆瓣评分高达9.5。

在终结季，人们的命运越来越清晰。这一季的首集末尾，连着两组镜头预告了漫长的弃子之战的最终结局中的重要人物关系，这部总在冷眼讥讽所有角色、把人物矛盾张弓拉满的电视剧，忽然有了“人生不可得”的怅然。

一个是女儿的婚姻，西芙与丈夫汤姆的婚姻总是绕不开父亲洛根。在第三季末尾，西芙与哥哥肯道、罗曼结盟，决意跟父亲决裂，但她被选择了洛根阵营的丈夫背叛。到第四季，处于分居状态的二人见面时，西芙继续说着精准扫射汤姆的话。“你真的要列举我们婚姻中所有的痛苦吗？”汤姆问。他们默认离婚，也终于安静下来，跨过了权力、憎恨和自身也意识不到的爱，他们躺在床上拉着手：“所以就这样了，是吗？”“是吧，我们试过了。”

下一个镜头是洛根窝在沙发里看着自家电视台的新闻节目，给高管打电话，“我看了整点新闻，全是狗屁，人们晚上看这些，我也是……”此时他刚结束了第一次三个孩子没到场的生日宴席，像电影《教父》一样，在父系故事中，家族宴会总是推动群像叙事的重要场合。作为传统媒体的引领者，洛根单枪匹马面对新媒体科技的攻势，他将把自己缔造的整个集团出售给科技界新秀马特森。新势力崛起时，巨鳄也有无力抵抗的落寞。

洛根与马特森的交易激起了全家人的焦虑，尤其是三位自认最应该成为继承者的子女，肯道、罗曼、西芙。对他们而言，财富是一组用之不竭的数字，他们渴慕且不舍的是权力，是政治和文化上的地位。前三季里，洛根和他的孩子们好像挑选餐后水果一样，挑着接下来的总统竞选者和一个国家的未来。

如果说这部剧的前三季亮点在商战，三季铺垫之后，终结季中更多的情感关系浮现出来。观众看到最后，甚至觉得外在的商战不太重要了，是人物的天性和特质把他们引向了最后，每个人都如此。父亲的爱是昂贵的爱。他们从小就如此执着地渴望父亲的爱，这份爱里有世界上最高的认可，也意味着权力与财富的倾斜，这份爱简直是潘多拉的魔盒。

“你爸爸喜欢那只狗，就会把它一脚踢开，看它会不会回来。”西芙的母亲曾这样说。

这样的剧情在三个孩子身上上演过无数次，尤其是一度作为继承人培养的肯道，他总在意气风发和失魂落魄这两种极端状态中摇摆。7岁时，他就被洛根拉到一边说，你是我想要的继承人。继承权像一颗高悬的果子，被洛根吊着，逗得三个孩子直蹦。他总是给他们一些继承的苗头和希望，又一脚把他们踹开。无论三个孩子怎么恨他，结盟或内斗，洛根根本无需担心，他有如此稳固的爱的基石——他的权力。《继承之战》始终是一个无能的“弑父”故事，因为孩子们是如此渴求父亲的认可和爱。

第四季一开始，当遭到父亲和母亲的双重背叛，当集团将要卖给旁人，三个孩子终于铁了心与父亲决裂，观众倒想看看这次是否能真正决裂，起码让他们拥有自己的名字——父亲传媒集团的几位高管每次说起这些40岁上下的企业家，喊的都是“kids（孩子们）”。然而，这场决裂以洛根的猝逝告终——同时长子康纳在举行婚礼，康纳是最早被父亲否定并放弃的孩子。

游戏还在继续。除了只想获得父亲房子的康纳，每个子女都想要获得更多，肯道和罗曼做了不少孩子气的事，被即将完成交易的科技新贵马特森评价：你们的父亲还是一位可敬的对手，但你俩简直不知道自己要什么。至于被两个哥哥排除在外的西芙，则选择与马特森结盟，希望在成功交易后成为集团的执行人。

失去父亲之后，继承的实质已经变了，《继承之战》与其说是财产之争，倒不如说是他们渴求从父亲身上继承某种品质，成为他们从小望着背影想要靠近和追逐的那个人。而直到父亲去世之后，他们才深刻意识到，“We are all？bullshit（我们都是狗屁）。”——罗曼说。

整部戏的最终结局相当漂亮，荒谬、严酷。马特森选的集团执行人是被全家人和集团高管们嘲弄了整整四季的汤姆。第七集，原以为自己将成为执行人的西芙意气风发，对汤姆說透了最伤人、羞辱人的话。她问汤姆，我们坦诚了，你准备好一起重新进入严肃关系了吗？处于绝对弱势的汤姆很害怕又自卑：我不知道，我真的不知道。而获得权力之后，汤姆自信从容地邀请西芙乘车，他摊开手心，西芙把手放在他手里，他们在驶远的车中牵着手，貌合神离地各看窗外。

第四季总让我想起美剧《火线》强调的“All in the game（一切都在游戏中）”。战斗结束，游戏似乎又清零。一起追剧的朋友说，罗曼回到第一季，可以当个喝酒的花花公子，西芙没有输也没有赢，还可以继续运筹帷幄，肯道的余生都会想起他这一天的惨败。

但如果不玩这一场游戏呢？

在总统竞选结果公布前夜的派对上，罗曼对大哥康纳提出做一场交易，他要这个从一开始就不在游戏中的人，为了他们放弃自己追逐的。罗曼劝到最后几乎气急败坏，“康，在场所有人都把你当个笑话好吗？所以让你老婆闭嘴，收拾东西接受这一切好处，好吗？”

作为最早被父亲放弃的孩子，康纳在前三季里的每次出场总像笑话。父亲去世后，他似乎才从父亲的庞大阴影下走出来，真正拥抱自己的生命，成为子女中唯一拥有爱和因之受伤的能力的人。面对弟弟的失态，他非常绅士地理了理扣子，“这里只有一个人不把我当作笑话，所以我要听她的话好吗？”他牵起身边的优雅女士，起身，提前离座。