远去的篾匠

张起源

天街小雨润如酥。

故乡的雨总是变幻莫测，在清晨的街头刚刚拂过便悄然离去，给水墨般的天空落下了一片留白。斑驳的青石板路面泛起了淡淡的潮色，在这个群山簇拥的小村中蒙上了一层氤氲的水汽。

不知是从哪里传来第一声鸡鸣，随着风从山岭东南的岙口处送来，袅袅的青烟夹杂着几分若有若无的竹子的清香。

“笤帚、竹篮、竹箧——”

沙哑的吆喝声从小街的尽头传来，紧接着是几声重重的咳嗽。闻声望去，是一名干瘦的老人，两鬓苍苍十指黑，最奇的是那一双蒙眬的眼睛——一片混沌。他骑的是一辆锈迹斑斑的三轮车，隐约能辨得出深蓝的本色，随着车轮的转动发出声声尖厉的呻吟。

街尾的一所破庙在老人的简单修葺下便成了他的家。打我有记忆以来他便是孤身一人。老人靠编些竹篮、竹笤帚或是一些类似于竹蜻蜓的小玩意儿为生。晚些时候便生火编竹，也不与别人招呼，闷头做着自己的活，称得上是个“怪人”。

破庙门口是一堆高高的灰渣，似是一座黑黝黝的塔。进了门，四面灰墙上是团团黑色的烟晕，颇有一种“黑云压城城欲摧”的气势。空气中也是一股呛人的烟味，久久不散。中间一条半人宽的小道将屋内分作左右两侧：左侧是烧火的土灶和盛水的大缸，灶边是一摞木柴和竹竿；右侧是一张由竹子编成的床，一床棉花被凌乱地压在床头，木架上搁着碗盆之类的用具。

老人回来后，两手捧下三轮车上的竹具，放在屋内，为数不多的空间几乎无处落脚。他踱步移向灶头，引着了火，钳起一根细长的竹片，移到火上燎了两下。待到青翠的竹片微微泛黄，老人迅速将它伸入缸里的水中，待其稍稍冷却，取出，便用手一环、一缩、一拉，再一烤定型。火烤过的竹片十分柔韧，随着老人娴熟的手法，竹片伸长的部分在半空中快速翻转，在这灰蒙蒙的烟雾中竟多了一份空灵的美感。

灶中的火渐渐燃尽了时间，将白日燃得只剩下夜的灰烬。老人用冷灰将灶火掩熄，缓缓弯下腰，依着破庙的门槛坐下，点上一支土烟，若隐若现的火星在浓稠如漆的夜里一闪一闪的。四周的山岭在夜的森然中似是兽的脊背，这头巨兽对着眼前的山村、对着这片落后的土地虎视眈眈。那辆破三轮车在屋外瑟瑟发抖，就像是孩子因恐惧黑夜而号啕大哭。

烟快燃尽了，老人将烟蒂在地上擦了擦，待那粒火星消失不见，才缓缓开口：“我在这条街上出生、拜师学艺……”老人干瘦的身子挺了挺，眼里顿时闪出骄傲的神采，“那时候别人都叫我小篾匠，师父去世后，我是这村里唯一的篾匠。”

“现在都用塑料了，没人用这种竹编的东西了。”老人长长地叹了口气，有几分落寞地起身进了屋。

此间大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。美好的东西总是易逝，时代宛若水泥般沉沉压在小村的青石街上，老人干瘦的身躯再也顶不住那份沉重，如同破庙再也抵挡不住疾风和骤雨，摇摇欲坠。

老人走了，像是一个在纸上被橡皮擦得一干二净的铅笔字。

也许，那个落寞的背影，载着那份属于过去的骄傲和无力的倔强，会回头看着那个曾给予他荣耀和光芒，而如今又狠心将他抛弃的山村。他的失落不知是缘于一身手艺的无用，还是因为时代无法再给予他荣光。别人拼命奔赴未来，而他只想留在过去。

破庙前的那座黑黝黝的塔，湿漉漉地注视着眼前的水泥路，水泥下是青石的素雅，而塔的灰烬下是竹子的青翠。

（指導教师：王科威）