我的奶奶，是一个叫“瑞华”的姑娘

◎文／脱氧核糖

也许会有那么一天，我也会和奶奶一样，在无人问津的生日那天，写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的字句。

1

一个很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本，看起来，既是日记本，也是摘抄本。

从正面翻起，是奶奶平时从电视、杂志和我余留在家里的书上抄来的——一切她觉得写得好的东西。但如果将本子从后往前翻，就会发现另一个世界，里面藏着一个我从未了解过的奶奶。

奶奶名字叫瑞华，今年72 岁，文化程度是小学毕业。日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。

一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心；有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。更多的信则是写给我的。她在我20 岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道：“人生最多就是5 个20 年”。然后就像怕来不及一般，她一口气写完了对我人生剩下的4 个20 年的不同祝福。信的末尾，她写下对我的终极祝愿：“20 年前的今天我欣喜，20 年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自爱，自强自立。”

偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过了20 岁的年纪。我努力回想却怎么也想不起，20 岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？

她也许在那天，期待了很久我的来电。她坐在她的小房间里，看着天色黯淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。

我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨话多，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全都藏进这日记本里。

2

但日记本里更多的字句，是奶奶写给自己的。她写下自己看完新闻后的感想：“今年是怎么了，有的人跳楼，有的人车祸，一个一个的就这样消失在了人间。”

她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛：“由（尤）其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要进坟墓了又何苦这样继续折磨自己呢！”

她写到自己越来越难入睡，仿佛能感觉到生命在流逝：“尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”

她写自己被争吵填满的婚姻：“我一生都活在婚姻的残骸里。”残骸的“骸”字太复杂，她连着划掉又写了三次，最后依旧是错的。

看得我最痛心的，是她在生日那天写给自己的信：“不知道会不会有人记得，这世上来过一个姑娘，美丽聪慧，勤劳大方。但可惜嫁错了人，一辈子就这么过去了。”

看到这句话时，我的眼泪直愣愣地往下流，我意识到：就像我一直觉得自己还是个“小女孩”一样，奶奶也会一直在心里觉得自己是个“姑娘”。

奶奶的日记本很奇妙，从前往后翻，能看见老太太瑞华；从后往前翻，能看见小姑娘瑞华。当我偷看完奶奶的日记，感觉奶奶不再仅仅是奶奶，而是成了一个完整的女人。

“奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前，是怎样的一个女人呢？”我所知道的那些琐碎线索，比如奶奶年轻时是个在小镇上远近闻名的裁缝，比谁都拼；比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的，半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳……这些东西拼凑起来的奶奶，一直是坚韧、要强甚至固执倔强的。

奶奶从未在我面前掉过眼泪，我却从这些满是错别字的书写中，看到了伤痕累累的她。或者，又岂止是伤痕累累？

瑞华，你是从什么时候开始，陷入孤立无援的呢？

瑞华，17 岁高考那年我问你“活着的意义是什么”，你回答你是为了我和我爸在继续活着。那时我壮志满怀，意气风发，对你的答案嗤之以鼻，心想你真是一个懦弱的女人，只知道把生命的意义寄托在子孙身上。如今再想，就连你的儿子和孙女，这两个被你视为“生命意义所在”的至亲，也从未想过要去倾听你、保护你。

我已不敢再想，那些坐在坟前的黄昏，那些看完电视新闻后的早晨，那些没人记得的生日，那些千千万万个觉得“生命在逝去”的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有这本劣质发黄的日记本。

3

我拍下这些奶奶的日记，哭着在手机备忘录写给自己：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。

可我知道我会忘记的。在年轻的我的生活里，奶奶只能占据一个很小很小的部分。我们已经渐行渐远，我正经历着一个女人最繁华自如的阶段，而奶奶已经老成了一个失去了女性身份的人了。

有次回家，我发现她的床边立着一个塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中，而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。

原来，奶奶花了50 元钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头像PS 到了旗袍姑娘身上。拙劣的P 图技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸到不行。

在这个世界上，已经没有人再过问她的欲望和情感，甚至没有人会觉得她是个女人。奶奶72 岁了，眉毛掉没了，头发也快秃了，乳房垂到了肚子，整个人又矮又胖。但她还是和所有女孩一样，想要拍一张美美的照片，摆在自己的床头。于是平时买双鞋也只舍得花30 元的奶奶，为了一张这样的照片，花了50 元。

当我偷窥了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫“瑞华”的姑娘，并且发现了她的可爱。

她会在我给她画眉毛时一边骂自己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂上口红。

她会背着我淘汰下来的小包出门，在她那些老姐妹面前“啪”的一声打开锁扣，掏出老年机看时间。

她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说：“可不可以买一个红色的？”

她有时很俏皮，嫌我总是赖床，便特意拿了个粘钩粘在我床对面的衣柜上。粘钩上写着五个字：起床困难户。

她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子。她像个小女孩，认真挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：“我穿这件会不会被别人笑话？”“不会，谁敢笑话你？你穿这件好看得很。”

瑞华72 岁了，我不准有人再欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。

奶奶的一生有什么值得写一本自传的？我回想着这个问题，很快意识到，在未来，我也会面临这个问题——我自己的一生又有什么值得写一本自传的吗？很有可能我的答案是：没有。

当我这样想时，我对奶奶肃然起敬，她做到了给自己的人生一个交代。

也许会有那么一天，奶奶的日记永不再更新，而我也会和奶奶一样，在无人问津的生日那天，写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的字句。只希望到那时，我还记得那句写在信尾，来自奶奶的终极祝愿：“最后希望你：自尊自爱，自强自立。”