月 白

钱静

1

算起来，我有六年没回田心镇了，那是我工作了十二年的地方。离开六年，会有一些陌生在时间里稀稀疏疏长出来，像一辆旧车重新上漆，亮了，曾经的平淡变得新鲜。离开就有这个好处，时间会给你铺上一层新色彩。但我想，待久了，它们会在时间里渐渐斑驳，最后露出寒碜样。

这次回去主要是看看刘开。一年来，夜深人静的时候，我常常想起他，想到我和他相处的过往。这种想念越来越强烈，再不去看看他，我可能会留下遗憾，因为他一年年走向衰老。他已经退休五年，应该是六十五岁了。我不知道他现在变成什么样子，老了一截是肯定的。六年前，他只是两鬓白了一些头发，现在大约白了好多。他上身常穿一件红背心，露着两条粗壮的胳膊；短发，中分，胖脸，但那胖，不是晃荡的那种，是结实，藏着力气。肚子比我刚到镇上工作的时候明显大了，大得有点张扬，放肆，是闲置下来的多年堆积。

到镇上的时候，是下午三点。阳光从灰云里跳出来，扑了我一身，随即把热量播撒进我的衣裤，很熟悉的那种，不硬不软的热。这里的热是带着硬度的，压得胸口有些沉，但镇子外扑进来的山野之气软化了它。行道树长高了，六年前还是手腕粗的光树干，现在浓密的枝叶已经触摸到商铺二楼的窗户，风吹过，在窗框上抚来抚去，有点轻佻。楼房没有大的变化，只有几幢加高了一两层。很多商店的店主和货品换了新模样。街上少有人走动，显出寂寥的样子。

快走出街尾，从岔口南边走来高中时的老同学樊会，体型肥了许多。两年前他来城里，我们在一起吃过一顿饭，他已经从学校调到镇政府的扶贫办。我握着他厚实的手掌，笑着说，快认不出来了，长成这样。他说，你咋就没变，还是不胖不瘦的老样子？看来进城也没吃上好东西啊。他呵呵笑，笑得满脸都是优越感，在阳光里，黄灿灿的，像块刚出锅的烙饼。他又说，咋不回来瞧瞧老同学，看来是把我给忘了。我说，这不是回来了吗。他让我到他家里坐，我说，难得回来一次，我想去看看刘开。他扬起上身，扭了一下脸，你看你看，不是忘了我吗，不看我去看别人。我说，不是，刘开岁数大了，听说身体不如往年，又是六年不见，而且他不大出门，不像你经常往外跑，晚上找你。我问他：“一个月前，这里是不是出了一件案子？”他说是啊，村委主任张志泉，现场就在后面球场边。他扭身指着五十米外的篮球场，说，正是街天，满街是人，五六个人追砍他，地上都是血，差点就砍死了。

“到底为个什么不好说。”他说。

到刘开家要走半个小时。樊会让我骑他的摩托（他知道我原来骑过一辆破摩托），我说路不远，时间也早，在城里出门就坐车，有点厌烦了，走走好。

离开樊会，出了镇，沿着一条水泥公路走。我还没离开这里的时候，公路还没铺上水泥面，都是凹凸不平的土路，车子在上面，左晃右晃，像叉着腿走路的醉汉。雨天坑里积着浑浊的泥水，像一块块不经裁剪的丑陋补丁。两边是稻田，谷穗芒刺直立，还没有泛黄。前面的公路在田野间摆来摆去，然后使劲一拐，突然又戳到眼前。空气清朗，带着淡淡的稻花香，于我来说，犹如见到久违的好友，亲切，朴素。如果我一直没离开这里，不会有这样的感觉。

2

我从学校毕业，到林业站第一次开会，我不知道他是谁。他喝醉了，坐在会议室门外过道的地上，背靠着水泥护栏，见到我这个新工，一脸灿烂的笑，还点了点头，那热情的礼貌使我以微笑回敬。我以为他是村里的某个醉汉闯进来了。站长也不管他，开自己的会。会议休息期间，他还是坐在地上，见我又是笑一下。站长把两个职工叫到一边，低声说，你们把他拉回宿舍睡觉。两个职工都笑着摇头说，不敢去拉，他那八九十公斤的体重，手一摆，晓不得飞到哪儿去了。站长也觉得太冒险，不再强求。

后来知道他是刘开，那一对胳膊可不寻常，常人难以抵挡。

老刘说话不多，特别是人多的场合，只是听，偶尔悠悠地说上一两句。没事的时候，在院子里抱着胳膊走来走去，若有所思，像个忧郁的诗人。站长岁数比他小十来岁，曾偷偷卖一批木板，被老刘无意中看见，他没有张扬。在会上，站长有些话说得过分，他当着众人的面说，这个话不能这样说。站长说，有想法可以会后讨论。会后，他知道是给自己台阶下了，没有再说，他也不想跟站长针尖对麦芒。功夫再好，从更久远来说，自己还是麦芒的地位。

我爷爷去世那个月，我请假回家奔丧。州里和县里常来检查林业工作，站长的长条脸微微摆一下，目光垂在猪肝色的办公桌面上，“关键时刻，不能请假！人已经不在了，回去也没法挽回。下个月准你假。”我默不做声走出来，中午偷偷走了。奔完丧回到站上，站长脸更长了，要扣我半月工资，我跟他争吵起来。

老刘似乎听到争吵，走进办公室，说：“亲人不在，回家看望，这是天经地义的事。哪个没有亲人？不准假就不对，扣工资更不对。”

站长把下巴往上收了收，说：“好，这次就算了，以后不能再有偷偷走掉的事。”周末，我请老刘吃饭，说了许多感谢的话。他淡淡地说，这些人好像没死过亲人。

费平曾说，老刘和沈年在田心镇是功夫高强的人，他们年轻时，和两三个后生在他的家里相互切磋，打得头破血流，然后洗净血污，抹上预先准备的草药，在一起喝酒吃肉，谈笑风生。许多年来，老刘对武艺渐渐荒疏，沈年多年坚持苦练，武艺日趋精进。后来，他们两人少有来往。

老刘练了十多年的功夫，听说，我还在上小学的时候，他就到广州参加过武术比赛，获得过二级散打师的称号。这称号，花朵一般，招蜂引虫，引来一些年轻后生拜在他的门下。可惜这班后生的意志力脆弱得不堪一握，世事轻轻一扫，都破碎飞散，再一抹，了无踪迹，最后一个个成了寻常大叔。他不喝酒的时候，我没听他说过有关他功夫的只言片語，仿佛那些风华岁月里种下的花花草草，都不值一提，喝了酒，偶尔会说一点，或露一手。

他功夫深厚，我见过一次。那是在我的房间里，我和他，还有费平，我们都喝了酒，我和费平没有撺掇他，从前的峥嵘岁月在他嘴边徐徐流淌，酒能把不喜张扬之人的虚荣心拱出来。他站在床边的一张塞满了书和文件的书桌前，慢慢蹲下身，用牙咬住桌子的一角，肚子抵在桌腿上，缓缓起身，站直，一米五长的桌子离地一米多浮在半空。他神色平静，五六秒后，蹲下，嘴松开桌角，呼吸如常，坐到床沿上。那张桌子，连同塞在里面的东西，不少于四十公斤，我曾坐在床沿，双手在桌下把它撑起一点都很费力。

过一会儿，他抬起胳膊，对我们说，我这胳膊，似软非软，似硬非硬。他左手在上面捏了捏，让我们摸，我和费平都去捏一捏，确实这样，软硬搅混在一起的感觉。他的皮肤有点凉，稍微粗糙，像清凉的模糊记忆。我听过他的一个逸闻，他双手平举，两包水泥垒叠在上面，搬运了五十多米。那大概是他年轻时候。摸完他的胳膊，他站起来，垂着两手，说，打架，不用摆任何姿势，就这样站着，对方在你前面一米的地方，动起来，往前跨半步，手就到对方身上了，关键是动作要快。可我从未见他跟谁打过架，最多顶上两句嘴，那一对粗实胳膊荒废在不是崇武的时代，也许给他带来无尽的哀凉。冬腊月，我们身上都裹得严严实实，他呢，就是一件红背心，两只光胳膊可以悠闲地晃过整个冬季，仿佛炫耀它们曾经的光辉时代。

就是那天晚上，我们喝了好多酒。醉得厉害的是我，但脑子还清醒，双脚却毫无意义地飘荡，老刘如没喝酒一样，依然精神昂扬。我出门撒尿，门框像站错了位置撞到我的肩膀，他上前右手插进我的腋下，把我紧紧地贴在他身上。他庞大的肚子顶着我贫瘠的肋骨，我刀片一样的肋骨在他的肚皮上磨来磨去，感觉肋骨越发锋利，担心戳破他的肚皮。两人下了台阶，平整的院子被我走得高高矮矮，脑袋摇摇欲坠。来到花坛边，他说就在这儿。我找裤子上的拉链。他把我搂在胸前，感觉到我找不到自己的东西，说，要不要我帮你拿出来。我说，不用。费平比我好一些，出屋时门框不会为难他。

第二年，费平得脑出血离开了这个世界，最后一口气是在老刘的怀里落了的。

3

稻田间贴着一两个人影，路上没有人，偶尔有小车驶过，或一两辆摩托，然后是寂静。天空荡着两三块白云，太阳出来一会儿，又慢悠悠踱进去，像个百无聊赖的闲汉。

我走到村口，老刘从村里走出来。他瘦了许多，双颊塌了，额头出现浅浅的皱纹，大肚子瘪了许多，仿佛被时光悄悄挪走一些，可胳膊依然很粗壮，头发白了一半多，下眼睑松弛，带着一抹青黑。他神色憔悴而忧郁，完全失了六年前的神采奕奕。上身是蓝色背心，宽大的裤子，脚上一双旧皮鞋。他退休前穿着朴素，现在更不在意了，加上衰败的神色，俨然成农村老头了，仿佛这样正合自己心意：与乡村匹配。他离我十米远，认出了我。

我和他往村里走，两个老妇人坐在一个商店前的石板上，看见我，停止闲谈，好奇地看着我，把目光扯得又直又细。公路像一条灰白的河流到村子中间，摊开成一片晒场，晒场东边的院墙下停着两辆小车和三辆三轮车，北边连接着一条细细的巷道，像一根拉直的脐带。我们走进巷道，转过一个拐，来到他的院门口。他从兜里掏出钥匙，开了锁。东边是三间瓦房，面墙贴上了瓷砖。北边是耳楼，南边是院墙，墙脚是一排陶罐花盆，盆里有月季，剑兰，万年青。

他给我倒一杯茶，在我对面坐下。他说起家里的境况，两个儿子带着儿媳儿女进城打工去了，老大在城里买了房，他去住了一个月，死活要回来，“一幢楼里，一个不认识一个，年轻人只晓得玩手机。跟人来往，始终熟不起来。有了黄狗月白，我更不愿去了。”

他说起月白，月白昨天下午直到现在都没回来，村里村外都找遍了，就是不见。他今早到了两三公里外的村子找过，刚才碰到我的时候，就是想到镇上再看看，是否会在哪儿找到。他怀疑，月白已被人抓走卖掉，或杀了吃，或吃了不好東西，病在哪儿；如果好好的，它一定会回来。我说，我一路来也没见着一条狗。他给我描述那条狗，全身黄毛，短嘴，两只眼睛外沿是两缕月牙形的白毛，像两个括号把两只眼睛括在里面。我听樊会说，刘开这些年很少接触人，一条狗对他应该很重要。我要求跟他去找。他厚实的手掌在脸前摆了摆，说，不消，不消，我去找就行了。我站起身说，我跟你去。他没有再拒绝。

我们出了村，一条沟渠从房屋后斜着下来，然后弯曲着向前，里面没有水。沟渠上部分是树林，下部分是稻田，稻田下是竹林和树木。我们从稻田边的一条小路下去。

他指着对面山包上的一个大青石说：“一天下午，我坐在那个石头上看日落，把手机摆在石头凹处，回来忘记了，后来就是想不起放在哪儿，还认为放在家里，在家里到处翻。月白站在屋门口，看着我走出走进。不一会儿它出去了。我走出院子，细细回想，还是没想起放在哪儿。我正要去那个石头上找，月白从沟边回来，嘴里叼着一个东西，来到近处，我看出是手机，就是这个。”他掏出裤兜里的手机让我看，一个黑色老式手机，边沿的黑色磨掉了，显出白亮的铁壳，按键也掉了漆。我顺便问了他的电话号码。

他又告诉我另一件事，一周前，那天没有太阳，也没有下雨，空气冷飕飕的，午觉起来，心情不好，“那种难过，简直死的心都有。”他说。他喝了半斤泡酒，高一脚矮一脚出了院门，脑子里想起费平。他们在林场公路边堵卡，晚上偷空去村里喝酒，费平喝醉了，老刘把他背到卡点，给他泡浓茶。有一次老刘喝醉了，掉进水塘里，费平把他拉上来。他全身湿透，还粘了稀泥，没有换的，费平把他全身脱光，扶他到床上，给他洗衣裤、鞋子，晾在夜里，第二天早上风吹干，拿来给他穿上。这些往事他越想心里越难受。他走到南边的一个水塘边，坐在地上，慢慢地，脑子迷糊了，倒在地上，可能是睡着了。太阳出来晒了一会儿，一直没醒来，到醒来的时候，月白在他肚子上跳。“见我睁开眼睛，它用舌头舔我的脸，尾巴摇来摇去，抬起前脚，搭在我肩膀上。我想，没有它在我肚子上跳，可能就那样完掉了。”

箐底是一条一米宽的土路，靠村的一面树木稀疏，南边是缓坡，长满野草。我们分开找，他向上走，我向下走。我向树林里走几步，里面有几堆坟，阴森森的，到路上，向下走。转过一个弯，眼前开阔了，两边的山让开一些，稀疏的矮树蓬铺展在斜坡上，风在灌木丛上掠过，树叶沙拉响。西边的太阳放射的光芒软了，暗了。我走上山坡，目光划过树蓬间的空地，除了迎风摇摆的草和大大小小的石头，什么也没有。到了半坡上，停下，看对面的山坡，每个带有黄色的地方都仔细辨认。

已经很渺茫了，如果活着，它早回家了，如果死了，那么宽的地方怎么找。他已经没有朋友了，如果永远找不到这条狗，我不知道他会怎样。有月白的日子，老刘的日子金灿灿的，有炊饼的香味，这香味给他以养料；没有，日子就变成一段枯木。

刚才他说，他不像城里人一样装扮月白。那种给狗穿背心、裙子，教它握手、作揖，只是把狗当成是猴子一样来耍弄，逗自己开心，给自己的无聊增加一点乐趣罢了。他跟月白，只是平淡的相处。它高兴的时候抱抱它，抚摸它的头和背脊，它就晓得你对它好。它不偷东西吃，不会跑到沙发上睡，夜里做好它的本职工作，门外只要有响动它就吼，不管是妖魔还是鬼怪，它都要吼。“做到这些，你还有什么可说的呢。”他说。

我的手机响了，是他打来的。他说，没见着，小郑，回去了。我说，你先回去，我再找找。他说，也好，我先回去做饭。

我坐在一个磨盘大的青石上，看看对面风中扑动的野草，再看看渐渐鲜红的太阳和西边山脉间稀薄的氤氲。剔除对那条黄狗的焦虑，这里，再过多少年，不管世事如何变化，在这个时刻，仍坐在这个石头上，还是这样，温暖，宁静，平和。闭上眼睛，专注于风声，阳光的轻抚，全身有丝丝缕缕的舒适气流在缓慢移动，它们在我的四肢、胸腔悄悄聚拢，又悄无声息地离散，我快被这些充满暖意的潜流安抚入睡。我感觉有毛茸茸的身体靠着我，还一蹭一蹭的。一阵风扑到脸上，那些潜流消散了，毛茸茸的感觉也没有了。睁开眼，山坡、阳光、氤氲慢慢清晰。我站起身，沿着山坡向前走。仍然没有月白的身影。

4

我回到老刘家，他在厨房里忙着，电磁炉呜呜响，为安静的房间增添了一缕热闹。黄昏从四周悄悄围拢来。

我坐在沙发上翻看手机的时候，老刘把菜端到茶几上，一碗精瘦的腌猪肉，一盘凉拌黄瓜，一碗煎豆腐，一碟花生米。他在门口拉亮灯，顶上的螺旋形节能灯把莹白的光芒铺满屋子。他从电视柜旁的一个土罐里倒出一口缸黄澄澄的泡酒，分别倒满两个玻璃杯。

他端起酒杯，在面前抬了一下，我准备去碰，但他没伸过来。来，喝一口，他说。我喝下一口，龇了一下嘴，说这酒很猛，他笑笑。

我们没有再说话，我很想说一些，说说费平，还有其他人，但又感觉不适宜，说那条黄狗，可那是他的疼痛。它是他唯一的朋友，我不是，我隱约感觉到，我不如他的狗。今天他对我的态度，是客气的，是多年未见的寻常朋友的客气，是一握即散的礼节性握手。但我不在乎。对今后的生活，我想安慰他，可又觉得，它是苍白的。

“老刘，你可以再去买一条狗。”

“看看吧。”

他这模糊的态度，显然对是否能买到一条像月白一样的狗不抱希望，就像人一样，原来的那个不在了，很难再碰到合适的，或者说是满意的。

我问他，这些年，和沈年是否有来往，那个曾获得二级散打师称号的同乡。他说：“不来往二十多年了，他那人不像我。”一次，他俩去县城，在客车上，一个小伙子坐了沈年的座位，他让那小伙子起来，小伙子不答应，他揪起他的衣领，老刘去拉，沈年说你莫管，他把小伙子凌空丢在过道里，小伙子半天起不来。“他太暴躁了，不分大小事，不合心意就出手。习武的目的是健体强身，锄强扶弱，不是耍弄自己本事。”他端起酒杯，向我举了举，我也举了举杯。

他说起一个月前镇上砍人的事。我在城里有所耳闻，听说张志泉贪污了一百多万，这应该是他一二十年贪污的总数。那人，没交往过，见了面也就点头打个招呼，眼睛里藏着凶悍。听说为人霸道，得罪了村上的不少人。一次镇上开会，他给他们村委会多要几个修水池的名额，想多捞一点包工款。他知道镇上有好几个有意见，便屁股后包插了两个空啤酒瓶，进了会场，把啤酒瓶顿在桌上，说，哪个说二话，哪个的脑壳就跟两个啤酒瓶碰碰。一个也没敢吭声。“他见着我，倒是客客气气的。”老刘说。听说，追砍他的六个人跑了两个，没抓着，我说。

他说：“如果他俩来跟我要路费，我倒是愿意一个提供一千块给他们。”我说这可是包庇罪。“那张志泉贪污算什么罪？没那几个人去抖抖他，哪个说他犯罪？”“抖抖”这说法我还是第一次听说。我笑笑，他也笑。

天已经黑了，院子里月色清白。

老刘让我喝了杯底的酒，再倒一杯，我说，我还要回镇上，已经答应到樊会家坐一会儿。他说没事，今晚有月亮，我送你到镇上，我笑着说，你过去了，我还得送你回来。他还是给我加了半杯，他的杯子又满上。我说少喝点，他没言语。

他夹了一块煎豆腐，在嘴里慢慢嚼着，眼神迷离在桌面上，仿佛在想着什么。待咽下豆腐，他缓缓说起两年前的一件事，他到宁桥做客，在酒席上碰到樊会，樊会在宁桥买了新房，“天黑了，他叫我的两个同伴去他家玩，最后才跟我说，‘老刘你也去，我进火（乔迁新居）时候你也表示了。”说完老刘呵呵笑。

“三年前，他和张志泉到村里，我到老二家去了，老大在家，为一点小事，老大在他脑门上点了两指头，我回来听说后，带着老大去给他道歉赔礼，让他把那两指头要回去。他说算了，以后凡事好好说。去年他迁居，没请我，我让人带了五百去。”

他喝了一口酒，沉吟片刻，接着说：“前年村上二十多个老人的养老金没发下来，存折在李成手上。我跟他单独说，老人的养老金下来没有。他说还没有，去年，我说该发给村里的老人了，他说养老金如果发到他们儿女手里，被儿女用掉了，想买成营养品和衣服给他们。到今年，什么也没见着，村里一个也不敢说，就怕以后有什么好政策不给自己。”我问李成是村委会主任么？他说是村主任。

“今年三月份，他把养老金发下来了。”老刘长长地叹了一口气，好像要把脸上的忧郁吹出来，但它们太顽固，还挂在上面。

我不想谈论那些事，把话题扯到别处，想到他以前爱打牌，问他现在还打牌么，他说以前经常到田心街上打牌，后来不去了，在村里偶尔打。他停了一下，说：“如果费平在，会去找他玩，现在能玩的人没有了——费平不在的时候，你来了没有？”这正是我不想提起的。我垂下头说，他不在的时候，我在外地学习，两个月后回来，也没想起去看看他的家人，这是我一辈子都不能原谅自己的地方。

“这确实是你的不对了，他活着的时候，跟你玩得那么好，你却不闻不问。”他说。我真太不是东西了，我说。泪花已在我眼眶里含着。

5

从老刘家出来，月亮升到中天。他要送我，我把他推回去了。老远，我向他摆着手，说，过一段时间我会来看他的。这是真心话，我在城里没有几个朋友。

走了一段路，樊会打来电话，问我到哪儿了，我说回镇的路上。他问要不要他开车接我，我说多好的月色，用速度把它忽略了，太可惜。其实，我没欣赏月色，心里想的是老刘的过往。老刘有一年在林场堵卡，他有个朋友有一车原木要拉到另一个村，请他吃了一顿饭，要求闭一下眼。吃完饭，老刘上厕所，他朋友塞个纸包在他裤兜里，他马上知道那是什么东西，一把抓住朋友，塞了回去。朋友原木经过的晚上，他和费平值班，俩人去村里喝了半个多小时的酒。过了两三个月，有人举报他朋友未经许可，乱伐树木，他朋友入狱，老刘和费平督查不力，玩忽职守，调离田心，去了更为偏远的杨水镇，费平四年后回田心，他五年后才回来。老刘后来说，那时年轻，没有原则，害人害己，发配杨水镇五年，一点也不冤。他多次提起这事，仿佛这样多揭几次伤疤，让疼痛來惩罚自己盲目的义气。

三十米外的对面，走来一条狗，莫不是老刘的月白。待它走进，才看清它是一条花白的狗，长嘴，阔背，胆怯，快靠近我时，跳上田埂，远远绕开。

到镇上，我找了一家临街的旅店，开了间房，洗了个脸。下楼来，走近一条老街，上了一幢三层小楼，这是五年前樊会自己修建的。

走进樊会家的客厅，他在看《荒野求生》，我坐下，他倒来一杯茶和一杯酒。我们说起一个月前的街头凶杀案。他说，张志泉没贪一百万，最多二三十万，砍他的那几个是村里的村霸。他说起老刘，说老刘哥们义气太重，还是他从前江湖上的那一套。聊了近一个小时，我说有点醉了，得去休息。

我和老刘在树林里钻来钻去，他喊着月白，月白。我们走过河滩，跨过溪流，穿过坟场，天空晦暗，空气凝滞。我们走上一个草坡，来到山顶，他在我前面的断崖边，喊了两声月白，纵身跃下悬崖。我转身往山坡下跑，可脚步快不了，仿佛被什么缠住。樊会在我身后，说慢一点。

我醒来，胸口突突跳，口渴难耐，摸黑开了灯，喝了两口水，看看手机，午夜三点。躺下，又迷迷糊糊地睡着了。

醒来时，房间里已布满天光，液晶电视、橙色的门、洁白的墙清晰光亮。时间已是八点半。昨夜的梦让我惴惴不安。

出了旅店，去樊会家。昨晚酒喝过量了，脑袋有点晕，全身的皮肤下像埋着许多细树枝，身体一动，它们就摩擦着肌肉，我恨不能来几个驴打滚，把细枝条碾碎，再喝下两杯水，把它们冲洗干净。我在上楼梯时碰到他，跟他说我去看看老刘找到月白没有，月白成了他的命根。我向他要了摩托。东边的天空铺满灰云，身体在平静的空气里穿梭，它们穿透我的衣裤，身体清凉，那些细树枝消散了许多。

6

太阳时隐时现，路两边稻田上的云影缓慢移动，清晨的风吹到身上凉凉的。

我把摩托车停在晒场边，走向老刘家的院门。门紧闭着，推不开，也许闩上了。月白还没有找到，他应该出门去找，还是月白昨晚回家了？但不管怎样，院门不该紧闭着，老刘向来早起。我大声喊老刘，喊了约一分钟，里面没有应声。我得进去。正寻找能进去的院墙，窄巷里走来一个中年男人，短发，条形脸，咖啡色夹克。他问，打不开门么？我说是。他自语着，这个老刘，起得早的，不可能现在还没起床，边说边上前来敲打门。院里仍然寂静无声。他说到别处看看，哪里能进去。我和他往左边的小路走，一棵腿粗的核桃树离院墙一米多，东边的枝杈伸到院墙上空。

他抱着光溜溜的树干，像只青蛙一样往上挪，看他挪动艰难，我上前撑着他的屁股。他抓到一根树杈，身体上移，脚踩到院墙上，然后跳进院子。啪的一声落地，接着是哎哟声紧跟其后。我问怎么了，他说崴了脚，声音像从嗓子里挤出来的，重而滞涩。他还是来开了门，身体歪扭着，我伸手打算把他扶到屋檐下的厦台坐，他说不用管他，去看看老刘。我说你走慢一点。他蹒跚着走向厦台，我推开堂屋门，又推开左边的屋门，没人。身后的男人说，北边的楼上看看，我走上四五级木板楼梯，推开每一扇门，打开第三扇门时，屋里充满酒气，看到老刘坐在地上，背靠床沿，头耷拉在胸前，下身灰白色长裤，上身蓝色背心，一双脚光着，两只皮鞋在他的小腿旁，左边的一只反扣在地上。我昨晚离开后，也许他又喝了酒，身体的过度虚弱，让他起不了床。

“老刘。”我喊了一声，他没应，再喊，脑袋还是低垂着。听到我喊，坐在厦台上的男人挣扎着走上来。我探探他脖子右侧的脉搏，还有跳动，皮肤也有热温。我说还有气，快送医院。男人说他的车子在晒场上，可这脚。我看看老刘粗实的身体，光靠我和眼前这个脚受伤的男人是挪不走他的。我说我去叫人，边说边打电话给樊会，叫他开车过来送老刘去医院。樊会说马上到。

我来到晒场上，见一个二十多岁的年轻人，上前跟他说老刘病了，让他帮忙，他说好，随即到晒场边的一扇门前，敲开门，喊来一个四五十岁的卷发男人。我们回到老刘睡屋，把他抬到晒场边。樊会的车已经进入晒场，来到面前，他把后排座位的靠背放低，下车来跟我们把老刘搬进车里躺下。因为腿长，只能让他的腿折起才能关上车门。

崴了脚的男人要跟我们去，樊会说：“李成，你别去了。”想不到这就是老刘嘴里的李成，不免多看他一眼，他矮着身，肩膀左高右低，右脚还踮着。我说脚受伤别去了，他说：“没事。我也正要去镇上。”边说边弯腰上车，把老刘的腿扒开一些坐下去，双膝顶在前座的靠背上。我让他到副驾坐，他说不用。我坐到樊会身边。整个车里弥漫着一股酒味，大概是老刘身上来的。

车子启动，离开村口。李成说，他到了晒场上，听到有人既敲门又喊老刘，便过去看，才见了我。“有些事我得感谢老刘。希望他没事。”他没说是什么事，我和樊会都没有问，仿佛是心照不宣似的。

当车子从弯道里出来，往一个缓坡上行驶时，一条黄狗迎着我们走来，看到车，让到右边。到它面前，我细看，两只眼睛外侧各有一个月牙形的白毛，一脸的疲惫，步子缓慢，身体轻微打闪，随时有倒下的可能。李成也看到了它，“老刘的月白。”

“把它带上，老刘找不到它才喝了那么多酒。”我说。

“车上太挤了，另外，它愿不愿上来也是个问题。”樊会说。

“狗是老刘的命根，跟着他，说不准会让他好起来。”我说。樊会把车停下来，已经离月白二十多米远。我下车，它还站在原地回头望我们。我向它招手，它木然，不认识我。李成也下了车，走路还一扭一扭。他也向它招手，“月白过来。”它转过身，警觉地看着我们，没有挪动脚步。李成弯腰钻进车子，把老刘已经穿了皮鞋的脚拉直，伸到车外。它看到了，侧脸盯了两三秒，慢慢走过来，在老刘的脚上嗅了嗅，前脚搭在车上，上身使劲撑了两下，终于上去了。它走过夹道在老刘胸口前坐下，看着他，他还是闭着眼，对月白的到来没有知觉。

李成把老刘的脚折起，坐上去，关上车门，我回到副驾上。车子开动起来，越来越快。

“它爬上了老刘的肚子。”李成说。我和樊会回头看，月白坐在他的肚子上，前脚一下一下摁着他的胸口，头碰车顶嗵嗵响，像撞击生命之门。

责任编辑：余继聪