和草木说话

俞雪峰

有时人与人之间不能坦诚交流的时候，远不如走近草木，和草木说话。走进自然，拥有自然的属性，把自己完全交给自然，身心融入自然，本真的自己才会真正回到的眼前。

社会中，不同的自己会随时出现在不同场合，举手投足做作的迎合场景，说着言不由衷的话，表达着不完全属于自己的思想。看多了，听多了，想多了，就觉得虚妄压迫着自己，反感一种场合上的自我表现，就想迅速离开现场。逃离一刻，独自来到僻静的自然中，见到哪怕是一棵虬枝难看的沙枣树，都会让我感到格外亲热，仿佛见到了内心想倾诉的对象，有一种思想皈依，精神返乡的真实存在感。

生命的每一分钟都会有无数的花朵绽放，也会有无数棵树木翠绿，一呼一吸之间，草木都在释放生命中最精彩的部分，就像人类无时无刻不在展现自己最华丽的人生。而人在不同场合表现出来的真偽有时让人都很难琢磨，很难分辨。只有自己内心清楚自己想干什么，想去哪里。鬼使神差，寻觅着草木的味道，沿着熟悉路线，走到熟悉的地方，倾听草木的声音，就能听到种子的声音。循着种子的声音，我找到都是音乐般盛会。天籁让我无暇眷顾现实中诸多琐事，听到布谷鸟的叫声，我的精神为之一振，布谷鸟的叫声会让我寻觅不同形态的树木，似乎无数颗树木上面就会有无数个布谷鸟。面对不同树木，我张开热情的臂膀，每一棵树都要热烈搂抱一下，兴奋地好似见到了布谷鸟。向上的眼睛搜寻着，枝枝叶叶都被我望眼欲穿，依然看不到布谷鸟，奇怪的鸟，奇怪的叫声，怎么会在不奇怪的树林里？见不到布谷鸟，能听到一种让我迷失留恋的声音，也是一种难得的享受。我羡慕它无时不在和草木说话，而我呢，想和草木说话，却又不能像鸟儿一样。我在花草中起坐，在林木中俯仰，此生只向草木低头。

闲暇，我会带着一本书，毫无顾忌舒展地躺在草地，一边看书，一边也谛听草地上的动静，昆虫无处不在，爬到身边，向我这个庞然大物示威声明这是它的地盘，我侵占它的地盘？我没有侵略它的意思，是它想多了，不自量力，那么大的草地，难道都是它的领地？野心够大的了，难怪这么对我不友好。我躺在草地，是草地对我的多情，也是我与草地倾心交流的方式。而这种方式，我一直深信不疑。我的后背都是草籽的味道，走了也会带着草籽的香味。

草木是长在大地上的时间，时间也像破碎的树叶。相互之间的验证，多了阳光和雨露。时间还是自然完整的好一些。我来到靠近河边的沟坝下，一片枯黄的芦苇，在春光下，充分地展现属于节气和它本来的颜色。枯黄的芦苇荡在春风里，等于它把春风都揽进怀里。一片单调的黄色，映衬着黄河没有生气的颜色。还看不到草木萌发生机的景象。就是为了这片枯黄，我熬过四季，熬过漫长寒冬，每一个季节，都会带着一种特别的期待的心情漫步而来，它让我从浅绿看到深绿，从深绿看到青绿，再从青绿看到灰黄，每一次，都用心和芦苇说话，只有我的眼里，才能灼热芦苇的根茎叶，也只有我的热情，才能放飞芦苇絮。冬春的颜色，正是我所喜欢的灰黄。多了与它对话的时间，过几天就神经质跑到河边沟坝，看芦苇颜色的变化，看扎在地下芦苇根秸秆，就像关心一棵树一样。

无数次来过河边，无数次依靠在杨树上看芦苇，如同无数次走过律动的心河。当我依靠在杨树上，我明白，来路就此别过，回望只是一种心态。依靠的力量一旦产生就再也无法摆脱了。就像梦境无法摆脱深夜。存在，不过是暂时的抽丝剥茧。

靠在树上，我看了很久，看着就多了一种好多不切实际的想象。是季节让芦苇枯黄，还是它已经老到的枯黄的成色？至少证明它还活着，活着就是最能说明的道理。它的生命力在整个季节都是顽强的，直立不倒的精神，象征着生命不断延续和坚韧。如果芦苇能够让像树一样让我靠一下，我会觉得自己也老得不像样子了。靠在树上，树会挺着腰杆，接纳我的依靠，尽管这棵树也老了，还是让我扎实地靠在它的身上。靠在树上的踏实和安稳，我会觉得树木也是我生命深处的一部分，甚至是我真实得精神依靠和安慰。与树木有关的一切生命，都是我要用生命的关照一切。这样一想，我与树亲了近了，内心的交流从未停止。

靠在树上，我觉得时间是完整的，不是破碎的。仿佛感觉到树的叶子，一片片落在我的头上，甚至耳朵上也有落叶。簌簌下来，如此爽快，不留情面的落下，就像细微的雨声。树在任何季节都会有落叶，落叶在眼前，证明它想寻求我来庇护，或许是我身上气味吸引了它，或许是我们前生就这样倾心的遇见过。我弯下身，把每一片叶子捡起来，放在手上，然后又放在心上。听到声音，如葬花般让我战栗，我立刻想到了林黛玉葬花悲伤得场景。我紧张不安地模仿着林黛玉样子，立刻把落叶都埋在地里，然后坐在那里发呆。悲伤地目睹山峦带来的沉重。我不知道，自己这样对不对，好不好，葬花吟那一刻，让我觉得这样做是对的，也就心安了。

我不再依靠一棵树，而是坐在地上，俯仰之时，鹊窝筑在树上，温暖了心怀，一季冬天，都少不了。一棵树，能养活好多昆虫，也能让鸟筑巢，又能让人依靠。而它落下来的树叶，却被人视而不见，任意踩踏，树叶是谁的肉啊？这些被任意踩踏的落叶，我要将它们捡回来，逐一安排。在安排之前，我抓紧去想每一片树叶过去，还有落下来细节，也许没有一个细节可以吻合，但我安置它们的场景可以是重叠的。我安置每一片叶子的感情是一致的。

北方的春天，总是慢半拍，姗姗来迟，让人感觉不到春天真正的存在，阴晴不定，忽冷忽热，热一天，冷三天，北方的春天就像北方的冬天一样，对北方人压根就不友好。冬天扯着春天的后腿，夏天拽着春天的手，就这样北方的春天其实是让北方人感觉不到就到了夏天。

当杨柳絮漫天飘荡时，才感觉有了一点春意。杨柳絮传递于我都是眼热的信息。喜欢它轻浮飘来荡去的样子，它执着地跟随我，没想到回来后，地上落了一层，像棉絮，白得耀眼生动，我不忍心让妻子把它像垃圾一样清扫出门，让它颠沛流离，那样会让我心疼的。我想给它水分，它就飞不起来了，飞不起来，不等于它就不飞了。没有打算让它走，怎么办，养在一个瓶子里，让它像花一样漂浮，看着湿淋淋的，也怪难受的。最明晰的思想，也似水气一般升华。天天与它对话，它说它难受死了，让把它放飞。给洗净了身子，清理了身上的杂质，放飞那天，专心致志地捧着它，生怕它不小心飞走，我蜷着手，护着它，走到它出生的地方，放飞它。路上，到处都是杨柳絮，就像漫天飞雪，以假乱真；像飞蛾一样到处乱闯，好多都英勇就义，被汽车碾压的惨不忍睹。不想看到那样，由不得我，还是看到了。埋头不好，只好昂着头，一边为死去的送葬，一边为活着的祈祷。

对杨柳絮而言，这苦难很快就会过去，就像我眼里一瞥。其实，我一路走得也很难怅啊，仿佛在人为设置的深渊里。杨柳絮倒是把自己形象充分展示出来，它起舞的样子，不像雪花那样轻盈灵动，可也不失美妙绚丽姿容，一直盎然的样子，也在感动着我，我必须向它一样昂头，再昂头，直到被自己的执着所感动。

草木在时空中，给我心灵律动般的生命感受，远远超过了一切。不能不说，我和草木说话，生命境界得到了最本质的提升。

责任编辑：张永祥