一堆岁月

楚青橪

我们离开时，墙角还剩一堆柴禾。我认得那堆柴禾，甚至熟知它们中的每一根。那些年，人们以烧柴为生。我们家也不例外，砍柴的重担就落在了爷爷身上。

他去砍柴，我就跟着他穿过一畦畦菜地，涉过一条条小溪流，踩过一块块稻茬遍地的田，绕到深山里。锁定目标，他抡起柴刀，像在雕刻物品，直至枯木倒地投降，他才收刀，坐在田埂上抽水烟。我在一旁折花弄草，或捉蟋蟀，或看蚂蚁。等我玩腻，他就将柴绑成一捆，和着暮色背回去。

那些柴禾，被整齐地码在墙角。大块的，垒在底部，劈一块能烧半天，燃着一日三餐。柴垛顶部是细长的桉树枝桠，是引火的最佳选择。

当时的柴禾与我们一样，有着无限的时光。矮了，眨眼又高了，偶尔还高得碰触到二楼的窗。爷爷深藏功与名，坐在石板上，吧嗒吧嗒地抽水烟。我们在院子里跑跳，也曾将柴禾推倒，可它们没有半点怨言。

树叶落了十几轮，岁月老了，人也在变老。爷爷锄着地，忽然就握不稳锄柄了，躺在屋内，一双手像干涸至皲裂的土地。

柴禾呢，被闲置在角落。冬日凛冽，说起烤火，我们才发现它们由棕褐色变成了灰黑色。丢进火里，噼哩，断了；啪啦，冒出了火星。它们频繁地发出求救的信号，声音盛满疲惫，像病人的呼吸。久点，它们呼吸微弱，病得发不出声，轻轻一扔，就咔嚓断成了几截子；抖一抖，木屑就落了满手，灰扑扑的，如一个人最后的形态。我们感慨：原来柴禾也是会老的。

等爷爷睡入泥土深处，我们选择离开伤心地。路途颠簸，柴禾不易携带，而屋后的猪栏空着，不如用来锁住一堆柴禾。

我们自诩肩膀结实，能承受生活的重担，却背不动一点柴禾。原是它们木质深处发黑，里面藏着十几个春夏秋冬。是太重了吗？

走了幾步，哐当一声，有东西滚落下来。我低头一看，是送葬那天在丹岭绊倒我的——那根木头。和我一样，它还年轻，猪栏不该是它的归处。

于是，我们将角落的一堆柴禾，亦是一堆岁月一一搬完后，才离开了村子。