在癌症的沼泽拼死挣扎，信任和爱让生命重生

陈蕊

前不久，一位我曾经为其手术过的患者方阿姨（化名）来医院复查，令我印象极为深刻的是，她每次来复查后，都会向我深深鞠躬致谢。这次来，是术后3个月，她特意为我送来一面锦旗。“陈主任，3个月前，当医生诊断我患宫颈癌时，犹如天崩地裂，我和家人瞬间陷入万丈深渊，陷入无尽的痛苦。是您，救了我一条性命，给了我整个家庭的平安与祥和。”方阿姨还是那样文质彬彬，表达她发自内心的谢意。此时的她看上去虽然还是那样瘦弱，但是气色不错，眉眼里洋溢着笑意。

在我做过的不计其数的手术中，方阿姨是尤为特殊的一位。去年12月初的一天，我正在上专家门诊，妇科门诊走廊的联排椅上，坐满了前来求诊的患者和家属。这时，一位身形单薄的女性走进了我的诊室。

“医生，我已经绝经16年了，但是最近一周出现阴道流血，并且感觉到头晕，身上也没有力气。因为我还患有多种疾病，也不敢大意，请您帮我检查，看看这次是怎么了。”一位年逾60的老年女性在就诊时，能够对自己的症状与诉求，表达得如此清晰有条理，我的第一感觉便是，接下来的沟通与诊治一定会很顺利。

先为方阿姨做了妇科B超，B超提示“宫腔积液，宫颈实性占位”。老年女性，又有阴道流血的症状，加上B超检查的提示，宫颈癌的可能性非常高。我便向方阿姨提出建议：“您需要进一步做病理学检查，以明确宫颈病变的性质……”

“谢谢你，医生，真是麻烦你了。”完成了宫颈取样，方阿姨双手合十向我道谢后，便拿着样本去送检了。

再次见到方阿姨，是一周以后。此时她的病理检查报告出来，印证了最不好的猜测，宫颈鳞状细胞癌，被收住到了妇科病房。

经过询问既往病史，我得知方阿姨年轻的时候便发现甲状腺功能减退，一直坚持服用优甲乐，16年前因发现垂体腺瘤，做了伽马刀手术，同时还被诊断出“尼曼-匹克病”，这是一种罕见疾病，如果是幼年发病则无法存活至成年，好在方阿姨属于成年型，可以长期生存，但也没有特效治疗方法，她还患有“三系细胞减少”，需要规律输血，以维持正常的身体机能状态。

在多种疑难疾患的长期折磨下，方阿姨形容十分消瘦，大约160厘米的身高，体重仅70多斤，并且因骨质疏松，近年来多次稍不慎便发生胸部椎体及肋骨骨折，是一个非常脆弱的“玻璃人”。

宫颈癌根治术本就是妇科复杂手术之一，方阿姨的身体条件如此之差，手术的风险更是被无限放大。我向方阿姨和家属仔细讲解和分析目前合并多种复杂疾病的情况，告知了这种情况下进行宫颈癌手术，可能出现的并发症和风险。

第二天，方阿姨的儿子找到我，他说：“陈主任，我们思考了一晚上，虽然我们也很清楚手术的风险很大，但我在网上查阅了您的资料，了解到您具有非常深厚的专业背景，以及非常丰富的手术经验，我们信任您，要求就在您这里做手术。”

“您也不要有什么顾虑，我妈妈的身体状况，我们都非常清楚，您只管放心大胆地去做手术，手术台上的任何情况，我们都能接受，谅解意外的发生。”他接着补充道。

宫颈癌如能尽早手术治疗，生存率很高。方阿姨被多种疑难疾病所长期折磨，仍然保持着积极的心态，努力寻求与疾病共生，我愿意尽我最大的力量，去帮助她攻克健康之路上的这道难关，同时我也被她和她的家属毫无保留的信赖所打动，因此我决定，利用我所能调动的一切力量，来完成这次超高难度的挑战。

手术前，我邀请内分泌科、血液科、麻醉科专家进行了多学科会诊，充分评估了方阿姨的各项指标，并使用药物调节方阿姨身体的激素水平，以确保手术时达到最佳的身体机能状态。而我则做好手术中可能发生的各种状况的预案，备好足量手术用血，查阅大量资料，力争将手术时长控制在安全的范围内。并挑选了麻醉手术科的精兵强将，来与我共同迎接这场巨大挑战。

尽管方阿姨和她的家属一再向我表示，无论发生什么情况他们都能接受，但是，健康所系，性命相托，作为医者的责任与使命仍然使我不敢有丝毫的大意，在做好万全的准备之后，择期为方阿姨进行了腹腔镜下广泛性全子宫+盆腹腔淋巴清扫术。

在手术前的接触中，我已经了解了方阿姨在长期多种疾患的情况下身体十分羸弱，然而当她褪去衣物被护士抬上手术台时，我仍然不免被所看到的情况所震撼，这是一副多么脆弱的躯体，枯槁的皮肤裹着肋骨根根清晰可见的躯干，双腿纤细得还不及常人的手臂粗细。护士小心翼翼地将方阿姨安置在手术台上并摆放好体位，唯恐动作幅度稍大一点，便会让这具看上去那么易碎的身体受到伤害。

而我在手术中，更是屏息凝神，在腹腔镜直视下，仔细避开输尿管、神经，彻底清扫腹腔内的淋巴结。手术前所做的充足准备令我此时胸有成竹，在精细操作、准确剥离的同时，双手的动作迅速敏捷，手术在预计的时间内一气呵成。

此前一直高度紧张的神经终于松弛下来，我知道，手术非常成功。方阿姨的子宫被切除，在保留神经的情况下腹腔内的淋巴结也彻底得以清扫。术后病理结果回报，手术切缘干净，没有淋巴转移，这意味着，手术后无须再进行放疗、化疗这些令方阿姨身体难以承受的治疗方案。

术后的恢复如预期一般，2个星期后方阿姨便可以自主排尿，身体复原得十分顺利，很快便出院回家了。

几天后，方阿姨发来短信，“尊敬的陈主任，我在您的鼎力协助下，安然回家。但躺在自家床上，却思绪万千。治疗癌症的日日夜夜里，与您接触的点点滴滴，总是历历在目。您为我一个非亲非故且體弱多病、身体存在多种安全隐患的老太婆切除癌灶。事先您进行科学分析研判，在做了充分的准备和预案的基础上，确定了最佳方案，使我的手术非常成功。我庆幸自己在癌症的沼泽中拼死挣扎时，遇到了救星，使我获得了人生第二次生命……您使我明白，医生之所以受到人们普遍的尊重与爱戴，正是因为医者仁心，急病人之所急，想病人之所想，医患之间的信赖自然是天经地义、理所当然。”

我为方阿姨解决了威胁她健康生命的一个重大问题，她又何尝不是用她的信赖和爱戴，给了我强烈的职业获得感和提高医术的源源动力。关于医疗技术，赢得这场少见病的挑战，是技术水平的精进；关于医患关系，方阿姨一家努力寻求健康保障的同时，对医生毫无保留的信任与支持，是我敢于直面挑战的强大底气。

生命虽然何其复杂与脆弱，但是在医患互信的基础上，我将能继续竭尽全力，去呵护每一个应该倍加珍惜的生命。

（整理    成运芬）

本文转自“中国医院文化”公众号