停灯向晓，抱影无眠

舒银霞

1.风从水上吹来

在八境台青灰色的城墙上，我们慢慢地走着；城墙下是赣江水，江水辽阔；太阳的余晖轻轻洒落，水面之上跳跃着迷人的碎金。

眼前的阿兰，身上披着金色的光，也很迷人。她自信地笑着，仿佛银铃在摇动，使空气都起了波纹。她看起来如此熟悉——重逢仍是少年，尽管我们中间隔着20年的时光。

在漫长的时光里，我们没有任何联系，高中毕业后彼此也不知道对方经历了什么。站在这古老的城墙上，我们一起追忆高中的老师、同学、故事，追忆所有能记起的流淌在青春里的苦乐年华。

她说，在高考的前一天彻夜未眠，幸亏考上了大学，才有了后来的故事。听到这里，我心一惊。印象中的她是很自信的女生，说话声音很大，喜欢笑。她是小公主，有个读书非常厉害的姐姐上的中专。那时中考成绩很好的孩子才考得上中专。她姐姐经常会在周末来看她，这让我们非常羡慕。

我向她描述了我记忆中的她。她却说，这不像她。她说那时要是没考好，经常会哭。对此，我竟然没有印象。不过，她说姐姐是真的像我说的那般爱护她。

接下来，我们一时都没有话说，只是静静地看着阳光下面的赣江。风从水上吹来，思绪随着这江水流动。

2.找寻另外一个世界

我们就读的是一所重点高中。人们都说，能在那所学校读书，一只脚就踏入了大学的门槛。因此，父母脸上特别有光彩。

我人生中最值得说起的“懂事”，是懂得了考大学是彼时的我唯一的目标。书读不进去的孩子或者其他原因没读高中的孩子，一般只能去学一门手艺，或者去打工。我平时偶尔听来的学徒故事或打工故事都非常非常苦，比如织布的要在织布机前站一天。总之，那时候，一个农村的孩子是没有太多退路的，要不然就得回去种田，这是最后的选择。

当所有的路变成唯一的路时，当所有的门只有一扇敞开时，当选择项只剩下唯一时，我只有全力以赴。漫长的考试准备，漫长的等待，十几年的寒窗苦读，只为等待挤过独木桥的那一天。

恐惧随着高考时间的逼近而变得尤为浓烈，每一场考试都是一场战役。如履薄冰，如攀巨崖，我知道一不小心就会掉落下去。梦里也是黑暗无边，树林黑黢黢的，我怎么走，都走不完那些山路。要么，我梦见自己从很高的山顶坠落，就像坐滑梯一样往下滑，没有任何可以抓住的物体，失重且失控，我想呼喊却发不出声音。梦每到这里就结束了。

我必须抓住流逝的每一秒钟，焚膏继晷，永远是最早到教室又最晚离开的那几个人之一。在寝室熄灯后，我在走廊上借路灯复习，即使半夜醒来睡意蒙眬，也会本能地抓起书本。

无数个夜里，“停灯向晓，抱影无眠”，我内心惶惑，不想睡觉，睡着了也很快会醒。如果在学海挣扎，不能上岸，我就没有未来。我也不知道未来是什么样子，只能紧紧抱住茫茫海上的一块浮木，仿佛抱住了人生唯一的希望。

一个一个夜晚就这样悄无声息地过去。我独自在书籍里找寻另外一个世界，另外一种可能。“再努力一点，是不是会多一点考上大学的把握？”我一边默默问自己，一边准备去洗把冷水脸继续看书。

3.与故乡背道而驰

我和阿兰讲我高中时的境遇，她竟然也像我对她的了解一样，没有太多印象。她还说了一些赞美的话，说我很优秀，还说这些是她印象最深的。

时过境迁，我们只愿意谈论想谈论的事情。人的大脑真是奇怪，会选择性地遗忘。我们久久讲着人生里快乐的故事，偶尔谈起那时的不快乐似乎也是甜的。阳光打在她脸上，她看起来更美了。

时光自带滤镜，让过去的岁月留香。那些求学路上彻夜辗转挣扎的故事，烙在心里，也只会在特定的时刻从心扉跳出来，在阳光下晾晒一会儿。

虽然我们两个人在高中并没有很多交往，之后又阔别20年，可再次相遇时却有种莫名的熟悉感。仅仅因为我们是同寝室的室友、同班的“战友”是不够的，也许还因为在我们分别过后以读书之名在不同的地方走过了很长一段相同的路。

我们远离了小县城，也远离了青春的青涩、惨绿。而改变这一切的就是高考，它是我们人生的分水岭。从江汉平原上面走出来的孩子，一路朝南。在时间无垠的荒野里，我们都是过客。而读书治愈了我们成长中的自卑，成就了今天的我们。

阿兰花了很多的时间读书，读硕士，读博士，在无数个孤独的夜晚，孤独地读书。从田野深处走向繁华都市的那条求学路径是漫长而苦涩的，日复一日地考验着一个人的耐心。后来，她在广州的一所高校安定下来，成了一名自信潇洒的大学教师。再后来，她有了家庭，有了孩子，享受着生活的温馨，少了求学岁月里的颠沛流离。

风吹浮世，熙熙攘攘，我们沉浮在人海里，找到了安身立命之所在。我们因为读书而心有所定——读书是一种生活，也是一种谋生的方式，让我们实现了从一种生存方式向另外一种生存方式的蜕变。

我们继续说着少时的欢乐事，仿佛先前短暂的沉默并不存在。天色渐渐暗了下来，我们看着江水在暮色中浩荡北去，向着我们故乡的方向。

我们都与故乡背道而驰了。我们的来时路，由一本本书作铺垫，延伸至各自的远方。

青春时节的回忆，在岁月的屋檐下慢慢被风干，最适合在多年以后的现在下酒。

4.孤獨也可以是花园

告别的时候，我和阿兰都有点伤感，但也许因为对方都过上了自己想过的生活，又都比较欣慰。我们期待着下一次相逢。

我回到家时，夜色早已覆盖大地。满室书卷，多情似守候的故人。夜读，也并非全部是不快乐的回忆。相反，快活的时光在记忆中最为鲜亮。

我记得读高中时，有一年春天，我在宿舍楼边的路灯下看书，一抬头，发现白玉一样的玉兰花，没有长叶子；又大又圆的月亮照着它们，它们就像是带有仙气的白鸽，立在枝条上。

到了大学，开了眼界，我见识了图书馆丰富的藏书，也知世上的书就算穷尽此生也无法读尽，但遇到喜欢的还是要买的，书因此越积越多。

毕业后，我教书，业余也看书，书从房间排列到了客厅。迫于空间所限，我只好把一些书收起来，锁在箱子里。而有些书永远在枕边。一本《红楼梦》陪伴我20多年了，书页已泛黄，里面的那枚银杏叶，是某个秋日的黄昏从高中教室前那棵银杏树上飘落下来的。每一本书和我的相遇，都是因为有极深的缘分。

今生怕是与书无法分开了。

人活百年，不过三万多个日夜，不过是眠与醒的交替。人生一半白天，一半黑夜，白天与黑夜交错时，半明半昧。

今夜无眠，孤独也可以是花园，任心灵敞开。生活方式的选择很多，而我只是选择了其中一种来满足为了谋生、单调如白开水的生活。我感受到生命自有的深意——与书为伴，沉醉其中，不知今夕何夕。

暗夜有时尽，灯火独长明。