大约心事如雨

舒之

临安春雨初霁

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

诗人在小楼听了一夜的春雨淅沥。第二天早上，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音。春雨绵绵，杏花盛开，烟雨、杏花、江南的图景悄然展开，清新隽永，明媚可人。

在春雨声中，在诗人陆游的想象里，花儿都开好了。而当春天的雨落在孟浩然的心里时，他知道花儿要谢了。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨聲，花落知多少。”孟浩然的这首《春晓》写出了人人都有的春困体验。在春天的早晨，诗人从睡梦中醒来，想起昨夜的柔风细雨，不仅送自己入梦乡，也摇落了春花，摇走了春光，于是几许淡淡的闲愁轻轻浮上了心头。

夜晚听雨，听的是一种心情，心情好，雨声好听，心情不好，听雨就是别一番滋味了。蒋捷写过一首《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

这位南宋末年的词人，听雨听出了自己一生的故事。《虞美人·听雨》以“听雨”为线索串联起了蒋捷从少年到暮年的人生旅程。

他少年时与歌女为伴，在歌楼上听雨，沉迷于温柔乡。他听到的雨声，是年少岁月里快乐而浪漫的旋律。

到了壮年，他在客舟上听雨，听孤雁哀鸣，看江阔云低。词人的听雨之地从歌楼移向了客舟，由年少时的热闹繁华转向了中年时的孤独冷清。中年流落江湖，令他尝尽了奔波转徙的辛苦滋味。在这漫漫人生旅途上，不离不弃默默陪伴他的，似乎只有无尽的雨声。

老年时，他在僧庐下听雨，想起一生中的悲欢离合，无法入眠。经历了年少时候的不知愁滋味与中年时期的孤独彷徨，这一生就这样走到了暮年，就像雨落在大地上，无法阻止，就任它去吧。他就这样听着雨，听着自己一生的故事。

雨是永恒的，落在一个人生命里的全部的雨，只有那个人自己知道。雨声就是心声，雨一声声滴在心上，时光与世事已经带走了他曾经的一切。他在雨声里回忆过去，也想象着雨声背后的景致。

烟雨杏花江南，本是极美的。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”后面两句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”写得也很美。“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。“晴窗细乳戏分茶”，在夜雨初霁后，阳光照在窗台上，诗人喝茶分茶。

静坐听雨，闲作草书，细品清茗，这首诗的中间四句，写的就是生活中的闲情逸致。然而，我们结合诗作的首联和尾联来看，听雨的心情完全不同了。这首诗首联和尾联合在一起，可以看作一首绝句：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

诗人感叹世态人情薄得就像一层半透明的纱，明明是奉诏等候，却还问“谁令骑马客京华？”。现在是杏花开放的早春时节，漂泊风尘苦，诗人计算了一下，大概清明可以回到家中。

公元1186年的春天，陆游时年已62岁，奉诏入京，接受严州知州的职务。他住在西湖边上的客栈里，等候皇帝的召见。一住数日，他不知要在客栈里等待多久。国家正值多事之秋，他渴望为国效力，而眼前却在以“闲作草”“戏分茶”消磨时间。

我们回头再看“小楼一夜听春雨”。诗人听雨听了一夜，一夜未眠，是因为心中有事，忧心家国。人最痛苦的是求而不得，陆游想为国效力，却只能闲闲等待。

清代学者王夫之在《姜斋诗话》里说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”春雨下了一夜，满城的杏花开放，然而陆游的内心是悲哀的，壮志难酬之感盘桓不去。所以，整首诗的主要情感是忧愁悲哀的。乐景与哀情，这样的反差，让诗歌多了对比，多了深意，多了品味的空间。

雨声永恒，夜色如墨，一个人的一生遭际在雨声中一幕幕闪现，他却无人诉说。

雨落千年，诗人写了千年，一场来自宋朝的雨，淋湿了多少人的心？

一夜听雨，大约心事如雨。