岁月忽已晚

徐景峰

1.青春有歌，余韵不可捕捉

我独自驾车回乡，行驶在老家灰白的水泥路。天空昏沉，时不时看到路旁田边，高矮错落的民房门口贴了金边对联，挂了红色灯笼。是啊，又近年关，又到了无数游子短暂回乡的时刻，等待着几日后再次背起行囊。

小时候，我也曾骑着自行车，走过这条路。四月，两侧是开得繁盛的油菜花，一簇簇一丛丛连成排。黄色的菜花，噗噗地往身上砸。白色的衣服上，留下点点黄色的芳香。

从窄窄乡间小路拐上稍宽阔的公路，是一条老街。老街两侧是排排站立的民房。街尾红色的楼房旁，一栋白色的房子，曾经是我的家。此时，大门敞开，里面灯火通明，进进出出的，都是陌生人。

我在故乡生活，一直到十五岁。一晃眼，离开这座老宅，离开这条街，已经十七年。

我停住，摇下车窗，远远地看着。这是一座很普通的民房，上下两层。当年，我住在楼上。房间后面有一个方正的阳台，站在阳台上，能看到屋后大片的田野。家里有一台脚踏风琴。夏天，我把琴搬到阳台上，对着一排红色的杉树，对着树后面空旷的田野弹奏，弹那时最流行的歌。看着燕子从天空飞过，我心里有说不出的雀跃和浪漫。

后来，隔壁邻居把房子卖给了自己的亲戚。新邻居的侄儿和我一般大，因为转学，来到这条老街，寄居在叔叔家，并且和我是同班同学。他的房间，在我房间的隔壁。于是，我不再把琴搬到阳台上去，只是偶尔在房间里弹奏。

忽然有一天，他的堂妹笑嘻嘻地告诉我，在我弹琴的时候，他常常站在他家的阳台上，背靠着门框，手揣在口袋里，似笑非笑地和着琴音哼歌。

我和这位新同学、新邻居，常有心照不宣的时刻。有时，他在墙面“咚”一声，我就“咚咚”回应两声，接着他再“咚咚咚”回应三声。待我走出房间，他已手插口袋站在了阳台上，问我借一本书。还给我的时候，那本书的扉页上，竖着写上了“小徐同志”四个字。

在那条淳朴的老街，在那个喜欢谁连走路都要间隔几米、生怕被人看出心思的年代，那个少年，是我年少时光在心底深深喜欢过的人。

不久我离开了故乡，与他断了联系。

青春的故事常常不会有结局，不过是心中暗流涌动，而表面波澜不惊。在对方不知道的情况下，独自感受着种种跌宕起伏的情绪。而后发现，故事还没真正开始，就已陡然结束。这就是青春，像一曲高歌猝然收尾。脑海里是想要品味的，却无法捕捉余韵。

2.打量时光，时光已微凉

更小的时候，常和闺蜜在阳台上玩耍。秋天，杉树红色的叶子，细细碎碎落满阳台，踩上去软软的，有咔吱的响声。拾起一片杉叶，手指从叶茎一侧滑下，细长的叶片就扑簌簌地落。我和闺蜜说着话，问她，你长大后想当什么呀？她说她想当什么，我也会急急忙忙地说“我也要”，接着两人就笑作一团。

冬天下了雪，我戴着红色的帽子，拿着细细的竹竿，在雪地上写字。手冻得通红，拿不稳竿子。忽然，我听见小伙伴喊我的名字，吆喝着一起去打雪仗。急匆匆跑去，到街对面的学校里，大家一起在学校的小树林里疯跑。有时一个人站在积了雪花的小树底下，忽然就蹿出来另一个人猛地一推树干又躬着背匆匆跑开。树干一晃，白雪纷纷落下，让树底下的人瞬间白了头。

无忧无虑、欢乐放肆的时光匆匆流逝。十四五岁，我开始面临各种比赛和中考，于是在这里度过了一段充实而幸福的岁月。

十四岁，我参加全镇中小学演讲比赛。我一个人，坐在阳台，看着田野，吹着风，一遍一遍地读自己写的稿子，校准字音，读清节奏，读出感情。我边读边改，让语言如流水一般自然地在唇邊流淌。最后，很意外地，我打败了镇里其他参赛选手，代表我们镇去县一中参加全县的比赛。

十五岁，我读初三。学校搬迁，三校合并成一所新学校，在家二十公里外。新学校人员复杂。父母不敢让我住校，于是我开始了走读生活。冬天，凌晨五点，闹钟一响，我就弹坐起来，开灯背一个小时书再下楼。冬天的早晨异常冷，母亲为我生一团火。我在火光照耀的温暖中，吃完早餐，再坐车去学校。这时候，母亲常常端着一杯咖啡追出来，嘱咐我好好听课，莫打瞌睡。

每一节课我都认真，老师讲的每一句话都落入耳里。第八节课结束后到第一节晚自习，约莫有一个半小时。我只记得，我常独坐在教室，耐心地解一道道数学题，一页一页地完成老师布置的作业。就这样，等同学们稀稀拉拉地回来，我再吃两口托同学带的蛋糕做晚餐，然后出去吹几分钟风，看看教学楼外那一丛竹子——青绿色的叶子开始泛黄，风一吹，就沙沙作响。

晚上十点，在浓黑的夜色中坐车回家。到家时，沾了水汽的脚已经冻得麻木，脚底像泡发了的馒头一般泛着白，放在热水里很久才觉得暖和。后来读到《送东阳马生序》，里面有一句“四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和”，心里很有感触。

就这样，在父母的支持下，我一点一点地进步，一步一步地成长，在十五岁那年，作为一个从未参加过任何培训的小镇姑娘，考上了省重点高中的实验班，然后举家搬至省城定居。很快，老宅也被卖掉，以致以后每当我再回到老家时，常常有无处落脚的惶恐和时光不再的悲凉。

3.不敢忆故人，不必念往昔

再后来，我考了大学，毕业后当了老师……我一路披荆斩棘，像女战士一样，经历了一次次考试，克服了一次次困难，终于在城市里有了一个属于自己的家，有了一份自己热爱的职业。每天经过仿佛腾空而起的高架桥，看日出日落，看高楼耸立，我便不禁感慨 ：是啊，我全力以赴，跨越山海，最后，成了一个还算不错的普通人。

而眼前，这栋白色的房子，是我人生的起点。十七年过去，此刻再见，却觉恍如隔世。

我坐在车里，看着隔壁红色楼房大门紧闭，听说，邻居家也早就搬走了。那紧闭的门，像是回不去的时光。而我曾经的家，灯火通明，喜气洋洋，孩子跑进跑出，玩起了摔炮，“啪”的一声，四下震响。

过年，是儿时最期盼的时刻啊！可是，成家之后，我每一年都在先生的老家度过。那是邵阳山区小镇，抬眼可见大山高处白雪层层，修饰着群山坚毅的褶皱。山坳处，一条河，从高处往低处哗哗流淌。河两边，四处有人家。过年时，每家每户敞开大门，围着圆桌，推杯换盏，欢声笑语。每当此时，我都牵着女儿的手，在异乡的泥水小路上毫无目的地走着，深深思念我的故乡。

终于，车缓缓行驶，从街尾到街头，内心不胜感慨。时间如流水，无声无息，向前流淌。历经了青春的青涩懵懂，历经了成长带来的重重考验，而后，从少年变成青年，从青年变成壮年，有一天，还会从壮年走向人生的暮年……记忆中的人和事，路过的风景，珍藏于心，历久弥新。

岁月忽已晚，不敢忆故人；岁月忽已晚，不必念往昔。就让我继续乘着生命之筏，激流勇进，在时间的长河中，去迎接下一站的风景。

终于，离开了故乡……