农事丰盈

2023-08-16 11:45王太生
中学生百科·大语文 2023年8期
关键词:农书棉桃农事

王太生

我是一个在城里长大的孩子。从前的城池有油菜花粉的传播,弥漫着农耕气息。年幼时常去乡下,从此便对那些野径疏篱、粗蔬细苇、小屋炊烟,甚至是田地里散发出来的泥土味道,都感到亲切。

乡村世界,天地广袤,器物温柔,农事丰盈。

那时我喜欢看农人扶犁而耕。那些被桃花、杏花春雨浇灌过的土地开始苏醒,变得柔软。牛在前面走着,犁铧在田地里哗哗地翻出一道口子,土膏泛着青光。一只大鸟,在不远处,立于田埂。

閑观农事,人在乡村是客,却觉得它们一件件在季节里渐次饱满清晰,棱角分明。

插秧,是一件让人内心丰盈的事情。所谓云在青天,水在瓶。想想当时的情景——水田漠漠,波平如鉴,青秧在田,天光云影,鸟在空中飞,人站田中,一棵秧、一棵秧地栽插,身子向后退着,这样的情形很美。

家住郊外的张老大,约我写乡村,写他住的村庄。采访时发现,村庄从前有座寺庙,庙中住持曾写过一首诗:“手把青秧插满田,低头便见水中天。六根清净方为道,退后原来是向前。”这些僧人,每年在春耕时节,也是要赤足下水田插秧的,过着自给自足的安静生活。

稻田放水,地气涌动,声响喧哗。农人扛大锹,背影如雕塑伫立,掀开土坝含草根的软泥。水如绸缎一跃而过,顺着渠,潺潺而流,稻田便有了一片汩汩田水声。

一位家在乡村的诗人,向我描述“开秧门”的情势。那些被灌入如薄荷般清凉之水的田地,硬土成膏泥;睡了一冬天懒觉的小虫子纷纷从草丛洞穴出来,落荒而逃。这时候,密密麻麻的鸟,在天空蹁跹,争先恐后,啄虫而食。插田之日,扯头手秧叫开秧门,要放鞭炮庆贺。送茶酒到田头,分吃蛋、饼、包子。男女哼唱秧歌,脸上满是神圣与庄严,手里撒下的是一季的希冀与憧憬。

采茶,也是一件让人内心丰盈安静的事情。有位宁波书友,微信上给我发了一张家人上山采茶的照片——几个上了年纪的女子,中午就躺在茶园里,在茶树下休息。她们体态丰腴,似有夏加尔版画风格,适合做画家的创作素材。采茶很辛苦,一大早擦着露水上山,带上准备好的午饭和水,一个人一天才摘几斤。朋友邀我春天上山采茶,说摘下的茶叶拿到村上的店里炒干,归己。我人没去,内心早已丰盈一片。

农事丰盈,袅娜曼妙,契合内心。

罱河泥,曾是经典农事。罱上来的淤泥,曾是过去农家的有机肥。在一条水草丰美、水色碧清的河流上,我喜欢看农人撑一条大水泥船到河心去罱河泥。此时河中有微妙的变化,罱河泥的竹具,搅动了一河清水。河中生“泥烟”,逶迤磅礴,若游龙走兽,罱河泥便也成了一件有翰墨清趣的事情。当然,那些河泥被弄上岸后,不仅仅是充当肥料,还被看作上好的材料,做成砖坯,在土窑中高温燃烧,飘过一缕狼烟,成为村民砌房建屋的青砖。

耕地、插秧、采茶、罱河泥是农事。采与摘,自始至终都是一件有意思的事情。

采桑与采薇,是一阕叠一阕的宋词小令。浅夏,在乡下看农人踮起脚尖采摘果子,内心欢喜。

我曾在苏北沿海的乡下摘过棉花。摘棉花就是把棉桃里喷薄而出的棉絮采出来。棉桃那么可爱,它炸开,由内而外。摘棉花的人,站在密匝匝的棉田中,静观一颗棉桃,内心想必是熨帖而感动的。

我对那些犁、耙、锄、水车、箩筐、扁担、抽水机、打稻机、喷雾器等老式农具,注目凝视。此外,我自然也是要向那些朴素老农致敬的。

苇岸的《大地上的事情》,描写了诸多农事:“麦子是土地上最优美、最典雅的、最令人动情的庄稼……到了六月,农民抢在雷雨之前,把麦田搬走。”播种是抒情优美的农事,收割是深情获得的农事。

有时在想,一个人真正的阅读,要读那些天地之书。翻阅古代农书,《齐民要术》《陈敷农书》《王祯农书》《农政全书》《沈氏农书》《补农书》……一张张泛黄纸页所记录的文字,朴素而深情。透过这些,仿佛看到一簇簇豆苗摇曳的远古大地,更觉禾稼尽观,农事丰盈。

我在一个四周寂静的春夜,在柔和的灯光下,赏读一本叫作《氾胜之书》的汉代农书。书中介绍了禾、黍、麦、稻、稗、大豆、小豆、枲、麻、瓜、瓠、芋、桑等作物的栽培方法,让我对古人肃然起敬。

作者领读

农事是美的,有着朴素之美、动静之美、天地之美、生活之美。

在广袤的大地上,四时更替,我们如果暂别钢筋混凝土的城市森林,来到郊外,来到乡村,除了能嗅到混合植物清香的空气,还能看到农人在田地间躬耕、忙碌。

为什么别人插秧、采茶、渔樵……在我们的眼里成了美景?是因为我们在看的时候神态专注,带着感情。

插秧在我们的眼中是美的。它美在哪儿?美在“云在青天,水在瓶”。你没有发现吗?秧田其实是一面大镜子,波平如鉴,照见蓝天,照见白云,照见飞鸟,照见农民们一张张憨厚慈祥的笑脸。所以,在生活中,我们应当做有心人,要有一双慧眼,要有所发现,为写作文做好生活积累。

采茶是美的,茶叶青青,采茶女在茶山,纤纤素手采摘新茶,如版画,你能说它不美吗?

采桑与采薇更美,就是一阕宋词小令,美得让人回味。

正在读书成长的你们,应知稼穑事。何谓稼穑?就是农业劳动。远观近看农事,甚至亲身体验,会启发一个人的想象力和对事物的感知能力。

地平线那头是什么?土地上,一草一木,寒暑易替,露珠与白霜,会充盈我们的内心,让情感变得丰富。对于作文而言,人在旷野,立于天地之间,正是想象力飞扬之时。

如果你也想拿起笔试试,写上一两件农事,文字间应该带着好奇、情感、呼吸和体温。

猜你喜欢
农书棉桃农事
邱志诚著《宋代农书研究》出版
农事 处暑
农事 大寒
农事 惊蛰
唐代农书“稀见”现象探析
月令体农书中兽医知识书写特点探析
每一株棉桃都会开花
慢吞吞的云
论古农书的目录
棉桃奇遇记