岁华尽摇落，芳意竟何成

爱丽丝

1.忽然想去看一看月亮

说来好笑，新年于我的含义，其实是一套新衣服。

幼年时，家境贫寒，我平日里只能拣姐姐们的旧衣服穿，唯有新年时，父母会带我上街，买一套真正属于自己的新衣服。那些衣服并不昂贵，大红大紫的棉袄，抑或是细碎格纹的长裤，小小的一套，封存在轻薄的塑料袋中，仿佛一团柔软的、懵懂的梦境。

买回来的新衣服不能立即穿，而是要郑重地压在箱子底，直到除夕夜，所有的欢愉从箱子里溢出，将夜晚染成绚丽的烟火色。爆竹声惊醒沉闷的冬日。我穿上新衣服，接过父母递给我的压岁钱，听他们说“明年要好好听话”之类的话，胸腔中有情绪激烈地鼓动，类似于失落，也类似于希望。

那时候，我拿到的压岁钱真的很少。油炸的点心果子并不好吃，燃烧殆尽的爆竹散发一股呛人的气息，所有这些，让我感觉一切都是灰蒙蒙的。谁也不知道明天会不会变得更好。唯独身上的新衣服是好的，它们干净整洁，鲜艳柔软，仿佛一段裁剪齐整的好时光。

后来，家境渐渐好转。我也不再是每年只能买一套新衣服的孩童，却依然会在每年过年前，给自己添置一套新衣。记忆最深刻的是有一次下班，我路过商场橱窗，看中一件驼色的呢子大衣，售价相当于我半个月的工资。

彼时，我刚刚在新单位入职，因为业务不熟练，整日挨批评。下班后，我一个人回到租来的蜗居。房间内放不下书桌，我只能将笔记本电脑放在膝盖上，一字一句地敲下自己对生活的控诉，鸡毛蒜皮，细枝末节，皆是意难平——生活是很艰难的，这我都知道，可我不知道生活还能更难。

每个月的工资要用来支付房租、水电费、物业费，应付每天的衣食住行，很快便寥寥无几。我生性倔强，不肯开口问家里要钱，便常常打肿脸充胖子，在光亮处若无其事地与人打交道，需要花钱的时候从不含糊，然后在无人时用生冷的硬面包充饥。麻木，粗糙，偏偏又不甘心，这样的我每夜躺在床上辗转反侧时，都能闻见自己灵魂的腐朽味道，它们令我作呕。

最终，我买下了那件呢子大衣，穿着它去参加了公司的年会。新年前夕，人们又唱又跳，宛如滑稽的提线木偶，而我坐在最里侧的长椅上，不知怎地，忽然想去看一看月亮——“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起……”

2.像包裹的茧被敲碎

我曾是一个非常注重仪式感的人，吃饭前要拍下美美的照片，看书要挑一个风和日丽的午后，写信一定要用绘有细腻花瓣的信笺……然而，在诗意生活的姿态背后，是贫瘠至惶恐的内心。我的灵魂在最深的夜里游荡，甚至哀歌。

大学里，有个跟我同系的女生，容貌昳丽，谈吐大方，琴棋书画样样精通，对人生充满笃定与自信，光是轻巧地立在那里，便如最完美的作品。我常常在人群中注视她，每多注视一眼，心底的空洞便扩大一分，像是包裹的茧终于被敲碎——让世界被照亮的同时，也让我望见了自己的狼狈不堪。

封闭的小县城容不下这样的优雅，因此，在过去的十七年人生里，我不曾见识过这样的人，自然也无从向往，还以为那是童话故事里才有的品质。

我开始有意识地去模仿她，想要活成自己想要的青春模样。她看的书，她听的歌，她吃的食物，她穿的衣服……我像个最拙劣的模仿者，在不属于自己的路上跌跌撞撞，满身泥泞。最后，我还是那个困在俗世烟火中的人，为柴米油盐而发愁，在人情往来中沉默。

我是最庸碌的普通人，有最旺盛的野心和最黯淡的希望。

大学毕业时，我鼓起勇气和那个女生搭话，想要告诉她，四年来我对她的倾慕与向往。但是话到嘴边的一刻，我退缩了，因为那一天，她穿着和我一样的学士袍——黑底绿纹，碎花的宽边领口，然而她身上由内而外透出的笃定，让人在心惊于她体内蕴藏的能量的同时，几乎愿意毫无怀疑地跟随而去。

我从来没有靠近过她半分。那件学士服如此宣告了我的徒劳无功。

成语故事中，愚人会把锅里烧开的水舀起来再倒回去，好让它停止沸腾。可那只是一时的，锅中的水终将会再次沸腾，就像用外物堆积起来的自信终会坍塌，最后，只剩下我和我的虚荣心，满地狼藉。

3.要做个内心丰盈的人

我有时候会想，新年究竟意味着什么呢？新年是一年之始，是万物复苏的起点，所以生活中才会有那么多的跨年仪式，在零点前拥抱、祝福，最后手牵着手，从一个梦境奔赴另一个梦境——辞旧迎新，每个人都想要一个全新的开始。

可是，人生没有那么简单。就像我们不能闭上眼睛来告诉自己已經天黑，告别是一件更复杂、更艰难的事，需要我们置之死地而后生。

记忆中，有一年家里的庄稼没卖出好价钱，生计格外艰难。母亲一直拖到大年三十那天上午，才带着我们姊妹几个去集市。一家人走遍了大街小巷的每一家服装店。最后，母亲站在一家挂着“大甩卖”牌子的店子前，用乞求的语气跟老板商量：“再便宜些吧……今天是过年呢。”

那场讨价还价是成人世界的角斗场，每一个字眼都是对神经的凌迟。我能感觉到母亲已经快要被击碎了，可她依然忍耐着，竭力将自己拼凑起来。最后，我实在看不下去，扯了扯母亲的袖子，告诉她，我今年不想要新衣服。

“那怎么行？”母亲的情绪十分激烈，像是长久闷热后的一声惊雷，“新年必须要穿新衣服！”

当时的我以为，那套新衣服是一位母亲对无法为孩子提供物质条件的愧疚与补偿。然而，时过境迁，当我不顾生活的困顿，买下那件昂贵的呢子大衣时，终于体会到了母亲当年的心境：当生活的苦楚连绵不绝时，一件新衣服便是一家人最后的体面；母亲需要用它来“欺骗”自己，假装生活并没有那么糟糕。

所谓的生活仪式感同样如此，越是泥泞的生活，越是需要精致的仪式来掩盖。因为粗糙比精致更依赖勇气，它需要我们袒露所有的不堪、阴暗与晦涩，亲口承认自己与他人的差距，最后，无视他人异样的眼光，给自己一个潦草的、真切的拥抱——“世界上的英雄主义只有一种，就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。

我想，人之所以如此期盼新年，是因为渴望剥离过去，剥离那些愚蠢、自负、拙劣的情绪。我们不知道明天是否会晴空万里，不知道自己是否会身心俱疲，不知道未来是否会一片坦途，索性把所有的未知都当成希望。

可是，生活的真相其实是：于内心丰盈之人，时时都是新年。