此刻与四季，止步与前行

读蒋勋的《此时众生》，恰逢寒潮过境。这本书信语气的散文集，共收录了50篇散文，翻几篇就是一个节气，时间随着节气在篇章间哗哗地流转。真实世界里，一夜入冬，两种时间维度的拉扯，让我仿佛看见了它锋利的尾翼。

我喜欢甚至期待着每次的季节变换，这变换大有妙处，它们迥然不同，用独特的气温、风向和植物的味道为我们创造了独特的情景体验。于是，我们夏夜看月落，秋时望山峦，感受风顺着时间，一天天被拧紧。

那夜的冷意更甚了，我翻出薄毯时，读到了小寒篇章里寻温泉、泡温泉的段落。冬日的一切真是粗糙又凶悍，可正是那凛冽的冷让温暖更加珍贵。当作者与好友相约泡汤，我的身心也落到热气氤氲的记忆里去。

来自地心的暖意包裹着人的肌肤和骨骼，浸润每根毛发，暖形成了屏障，将冷隔绝在咫尺之间。我举起手臂，甚至想起当时舒展的毛孔和袅袅的热气，忍不住惊叹，人的大脑竟是如此擅长保鲜，无论过了多久，当时的暖和与松弛，仍旧新鲜如初。

如果在最冷的节气里，你只关心温泉，这是件多么幸福的事。作者就有那样的幸福，他不吝笔墨将各处温泉写了又写，字里行间全是偏爱。可说他偏爱温泉，又不全对。在下了暴雨的第二天，他看见瀑布时，心里想的是——这是昨天的雨，却在此地相见了。所以我以为，他偏爱的是水这样率真柔软的存在。

每每读到令我心动的文字，我都忍不住轻声念几遍，手边没有本子抽张纸巾也要将它抄写一遍。我想让这相遇多停留一瞬，作者与读者的偏爱像两股水流相遇，既平静又澎湃。

有人不爱散文，觉得散文太淡了，没有曲折的情节，看不出明确的意图。可我觉得散文最真，它的每个字句都是它的意图。作者将他所感到的、相信的和盘托出，如此这般，你喜欢不喜欢都没关系。我读那些散文，就像看见了作者的全息影像。他的表述真诚，一点也不矫情，情感的流露是必然的，同时又万般克制，仿佛一根坚韧的鱼线，串联起风景与心事，也将他完整的感受和信念托付给读者。

当你面对一江秋水，远方的一片小舟漂远将要消失时，你是否会感叹自己视觉的极限，进而想起《富春山居图》长卷里用墨线和小黑点代表的小船？蒋勋认为，我们会用心灵的想象来突破视觉的极限。我想的是，阅读也如同山水画的留白，既填充了我的视野，又留给我许多空白。这空白是我和丰富阅历、深刻思考以及丰盈心灵的差距，是我和一种更为悲悯的生命观的差距，是我和作者的差距。

當我执笔写作，那些空白就扩散开，试图暴露我内心的单薄。很多次我都为难地抛下写了一半的文章溜之大吉，这不是文笔的止步，是我思想的止步。我停下的地方，就是我再次出发的地方。有趣的是，我总会回来继续书写。知道自己缺乏什么是不愉悦的，但却是最好的时刻。顺着那个时刻，我知道自己渴望得到什么。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。