黄家驹逝世30年：Beyond的未竟之业

黄宇翔

黄家驹（右二）与Beyond乐队成员的合照

“今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷卻了的心窝漂远方。”一曲《海阔天空》是无数大陆、台湾、香港人的集体回忆。在无数激动人心、鼓动梦想的场合里，都总可听到《海阔天空》的旋律。

今年是Beyond乐队灵魂人物黄家驹逝世的30周年，听歌思世情，难免更平添港乐白云苍狗之叹。黄家驹的一生，都在不断穿越音域的边界，甚至穿越语言的壁垒，合作的国际知名音乐家喜多郎、梁邦彦都对他赞誉有加。可惜，这个跨国音乐网络只维持短短数年，就随着黄家驹的离世，烟消云散。

黄家驹说过：“音乐应该有很多种类，应该有很多不同性格，有很多色彩，有很多不同感情，有很多不同文化在里头。”虽然被定位为摇滚乐手，但他涉猎过的音乐门类非常多，迷幻摇滚、民谣摇滚、蓝调以及新世纪音乐等等，堪称“万户千门任卷舒”。黄家驹的遗作《海阁天空》更用钢琴作前奏、以弦乐作结尾，这在过去的Beyond音乐里都几近没有出现过。黄家驹是一个不断创新，穿越新疆界的音乐人，以他生命的轨迹，形成了一个独特的跨国音乐网络。

香港深水埗的街景

出道本无奇

Beyond的灵魂人物黄家驹的出身，与他后来伟大的音乐成就相比，可以说不足为人道。他生长于九龙深水埗区苏屋邨，深水埗区堪称是香港规划最混乱、旧式楼宇林立，香港社会较贫穷的地区，苏屋邨则是香港最早的公共屋邨之一，香港音乐的开山人物许冠杰一家四兄弟也同样在苏屋邨长大。谁能想到，小屋邨里冒起的家驹能为香港几代人记住，甚至在有华语的地方，就有Beyond的旋律。

黄家驹十三四岁就买二手木吉他玩音乐，及后就买二手电吉，声量开始变大，与和家人有冲突。由于香港公共屋邨面积狭小，住的人又多，黄家三姐弟还有父母就在小小不足五十平米的单位里困兽斗，结果可想而知。然后他又买了耳筒，一天到晚坐在扩音器前，姐姐黄小琼说黄家驹可以“拿着吉他几小时也不放下”。

黄家驹也自言：“玩音乐，家人觉得没有出色，而我还是沉迷，走火入魔那种，妈妈每天回家，都见到我垂着头身子天天都在弹，觉得没有前途，劝我们脚踏实地找个工作。”而父母唯一协助过的事，就是第一次做演唱会，没有钱印刷宣传单张，父亲才给了五千元港币支持。

黄家驹与黄家强的姐姐黄小琼从事电影制片工作，但在娱乐圈打滚的姐姐却对两个弟弟的冒起后知后觉，甚至说在“弟弟开始冒起的时候，我亦不察觉”，只是在电影里“需要乐手做特约或临时演员”时找他，在1986年刘德华做主角的电影《肝胆相照》需要乐队做配乐时，找到黄家驹的乐队帮忙：“家驹很帮忙，还叫上Paul（黄贯中）一大帮兄弟来帮忙，但我坏到连在电影鸣谢也没有做，觉得弟弟来帮忙应然的，没有任何金钱和回报。”黄小琼也直言：“对他们这些嘈杂的非主流音乐不太欣赏。”

Beyond在1983年出道以来一直浮浮沉沉，甚至在1986年还推出专辑《再见理想》，诉说着“独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地望着我的孤影”的理想幻灭之叹，音乐具有浓厚的“蓝调”味道，本来已要道别理想，不再玩音乐了。

直到1988年推出的专辑《秘密警察》形势才有好转，凭借当中《痹地》《喜欢你》的走红，也确定了Beyond四人的组合，键盘、吉他手刘志远离队，留下主音黄家驹、吉他手黄贯中、贝斯手黄家强以及鼓手叶世荣。

但事实上，这并没有改变社会对Beyond的看法，直到以《真的爱你》获得十大中文金曲，公众对Beyond仍然是不接受，即便是Beyond后来在商业上较为成功，但在香港始终没有“大红大紫”，与谭咏麟、张国荣的受欢迎程度不能以道里计。

甚至可以说，Beyond由诞生到1993年黄家驹逝世为止，实际上也没有成为香港最当红的歌手，受到的批评远多于鲜花。但就是这样的Beyond，成为各地华人至今仍然会唱得出口的广东话歌手。《海阔天空》也成为与《上海滩》《铁血丹心》并列，全世界各地华人都能唱得出口的少数广东话歌曲。

Beyond音乐的普世性

Beyond乐队1991年跟随宣明会到肯尼亚探访一个礼拜，创作了《Amani》和《光辉岁月》，至此，他们在香港音乐史上展现出的国际视野，是史无前例的。除了在歌曲题材上具有国际前卫视野，但生命中的最后几年，黄家驹也带领着Beyond进军日本，建立一个“跨国音乐网络”。

Beyond成员的学历都不高，除了黄贯中在香港理工学院读到大专，其他三人都是中学生水平，但他们却克服了语言的障碍，和世界级的音乐家梁邦彦与喜多郎合作，创作了后来堪称经典的《长城》《海阔天空》等歌曲。

其中，《海阔天空》的创作历程可以说明黄家驹与Beyond在音乐视野上如何走向开阔。编曲家梁邦彦与黄家驹一样都深受英国Pink Floyd的迷幻摇滚影响很深，或许因为这个缘故，两人特别投契，以至Beyond在日本后的三张专辑，包括黄家驹在生时的《继续革命》《乐与怒》以至逝世后的《二楼后座》都由梁邦彦编曲。梁邦彦在今年接受亚洲周刊记者许东爀访问时就说：“Beyond非常了不起，音乐非常好听，有很强的延展性、值得深思，远至内蒙古山区以及马来西亚都听他的歌，通过他的歌可以连结不同地方的人。”

《海阔天空》是一首在商业上一开始被看淡的歌，在电台上播放时甚至被厌弃太长，从五分钟左右的版本改为四分钟左右，才登上电台。但在音乐上，《海阔天空》对Beyond来说是非常破格的，在Demo阶段称为“Piano Song”（钢琴曲），以钢琴为主调的音乐，在Beyond作品里就不多见，梁邦彦说本来只负责创作钢琴部分，后来他进一步完成了开场和间奏的钢琴演奏，并且找来30多位管弦乐手组成的桑野圣乐团，用以加强节奏感和力量感，而这是Beyond第一次找来弦乐团进行配乐。

世界級的音乐家梁邦彦（左）与喜多郎

Beyond乐队演出现场

他涉猎过的音乐门类非常多，迷幻摇滚、民谣摇滚、蓝调以及新世纪音乐等等，堪称“万户千门任卷舒”。

最终《海阔天空》随着黄家驹的逝去，才变成了Beyond举世闻名的歌曲，“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里”，永远镌刻了在华人音乐史上，直到多年后Beyond成员叶世荣、黄贯中创作纪念歌曲，也写到“今天我，唱到今天”。

梁邦彦也为Beyond带来了新纪元音乐的风格，尤其是在1992年专辑《继续革命》的主打歌《长城》请来新纪元音乐大师喜多郎创作前奏，让这首歌曲更富有沧桑、荒凉的味道，此前喜多郎也曾为央视与日本NHK合作的纪录片《丝绸之路》创作同名音乐专辑，对于类似气氛的营造已是熟手。如今，喜多郎是名满天下的音乐大师，他对多年前曾经合作过的黄家驹仍然赞誉有加：“香港令他怀念的是Beyond的家驹”，两人也是好友，每次来香港都会想起家驹，甚至每次来香港都要拜祭黄家驹。

Beyond由诞生到1993年黄家驹逝世为止，实际上也没有成为香港最当红的歌手。

除此以外，Beyond乐队的和音歌手有菲律宾人，也曾创作具有浓厚中东和波斯风情的专辑《亚拉伯跳舞女郎》，对于音乐的形式没有拘束，这样自由的创作灵魂、驾驭各种形式的能力在任何地方的乐坛都是极为少见的，而把各种风格杂糅、创作出新的音乐形式就更为难得。

音乐，还有文化交流的价值。可以肯定若黄家驹仍在世，除了创作新的音符，也会带动香港音乐界与国际顶尖的音乐人互动，提升香港的音乐文化水平。可惜，这个“跨国音乐网络”功业未及建，夕阳忽西流，那我们也就只能“嗟叹大志不能遂”了。

华人的海阔天空

《海阔天空》在海外的传唱，或许只有顾嘉辉作曲的《铁血丹心》《上海滩》差可比拟，顾嘉辉的音乐有着TVB的电视霸权加以传播，《铁血丹心》更乘着金庸小说东风，风靡全球华人社会。

而《海阔天空》则只是通过口耳相传，在音乐的“自然选择”（Natural Selection）里存活了下来，开枝散叶到华人社会的各个角落；在内地也是通过音乐带，在人与人之间进行口耳相传的传播，没有太多主流媒体的助攻。

时间有时候能改变一些事情，有时候什么也没有改变。在家驹逝世的30周年，曾经的战友黄贯中不无感慨地说：“老实讲，这里其实没有改变过什么，仍是沙漠一片。”

台湾的传奇音乐人罗大佑在当年黄家驹逝世时就说：“为什么会死在日本，而非死在香港？很简单，因为黄家驹及Beyond乐队的成员，觉得在香港做音乐没有什么前途。”而当年香港歌坛的格局就是“在毫不讲究基本尊严，而只知道如何去讨好媒体、讨好歌迷的香港歌坛， Beyond乐队肯定是无法生存的：因为只是做原创音乐，就起码要消耗乐队一半以上的时间与精力。别人只要抄抄歌，张嘴唱唱就得咯。这种完全不公平的竞争之下，Beyond如何在香港歌坛生存？”

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com