家有呆萌老太太

2023-08-28 09:15耶雅亿
幸福 2023年14期
关键词:太婆老太太婆婆

文/耶雅亿

老太太是我的奶奶,她总有时间陪你。她会兴致勃勃地连续给你讲十遍她的故事,因为她老是忘记刚刚已经讲过了。另外,她醒得早,所以你钻进她的被窝儿,她也不会讨厌你,如果你愿意,她甚至可以早上五点半就给你讲睡觉前才该讲的故事。

三年前的一天,我在高一(3)班的家长会上受了一肚子气。

饭桌上,我喋喋不休地批评儿子玉铭:“老师说你是班级的搅屎棍子,把整体分都拉了下来!”玉铭的脸上青一阵红一阵,咀嚼的速度明显慢了许多。坐在旁边九十多岁的太太扑哧笑了起来,并用她一贯的高嗓门说:“玉铭啊,老师夸你呢。她说你是搅屎棍子,那别的同学是啥?”

我憋不住笑了起来。饭桌上的气氛一下缓和了,原本我想好好唠叨玉铭几句,没想到又被老太太给搅黄了。吃好饭,玉铭照例去拿手机。老太太逗他说:“老师眼睛里啊,你可比所有的同学都强啊!可别让人家失望哦。”

玉铭给老太太挤挤眼睛,一老一小暧昧的眼神分明有死党的味道。

玉铭转去温习功课后,我禁不住对老太太说:“您老能不能别在我教孩子的时候搅局?他现在是高中阶段,人生最关键的几步。”老太太脸上写满了不屑:“我只记得你小时候天天疯玩,高考却是全县状元,进清华又咋样?还不是大二得病,差点自杀……还是我贫下中农的媳妇把你送到各地找医生……”

老太太一提起我的“不堪往事”,我有理也变得没理了。当年,我因为不能适应名校的巨大压力而一度抑郁,多亏了她老人家包揽了老家所有的农活,让我母亲陪我求医问药。磕磕碰碰,我终于完成学业,成就了事业,却接连失去了父母。为了尽孝,我将她接来同住。

她老人家目不识丁,却有一套朴素的“农妇教育理念”。对孩子,她是“野养散养”“盲目鼓励”加“严格管教”。

说来奇怪,玉铭并没有被她“惯坏”。除了应试成绩不好,玉铭屡屡在航模和作文比赛中获奖。他性格阳光、人缘极好、爱做家务、热爱运动,还会种植各种蔬菜。老太太常说:“考不上大学,就务农。谁说男孩子,一定要在鸟笼子里养着?”

玉铭所在的重点高中,被防盗围栏和监控摄像头包围着。老太太常戏称学校是“鸟笼”,还鼓励玉铭“早恋”:“你太爷像你这么大,已经做爹了。谁说寻分数 (考试)比寻对象重要?”

当我们在家里谈论某学霸的成绩排名时,老太太常常翻白眼:“第一名,排在那里被几百个人追,多累啊。爹娘怎么忍心让孩子做第一名啊?”

由于我们夫妻早准备好将来送玉铭出国读大学,所以对老太太这套“不食人间烟火”的家教理念,也睁只眼闭只眼。

老太太已经跟我们一起在上海生活了十年,然而她的生活方式仍是“田园诗”般的。她将自家的花园地改造成了菜地,一年四季的蔬菜都带着玉铭种出来;她养了三只狗、一只猫、两只乌龟和一缸金鱼;她喜欢用缝纫机做衣服,并且坚决抵制洗衣机。

除了学业,老太太在其他方面对玉铭的教育都很严格的。比如:自理能力、动手能力和责任心。

玉铭永远不会忘记,在他读初二的某天,被班主任突然叫进办公室。班主任说:“你太婆说有十万火急的大事要你回家。”

走到门卫室旁,玉铭看到一辆出租车等在那里,站在车门口的老太太说:“打的费算你的,把垃圾丢掉再回学校。”原来,从玉铭会走路起,老太太就训练他丢垃圾。到初二之后,他开始找借口推卸这件事情。老太太笑眯眯对他说:“下次你再忘记,我就去学校找你。”玉铭以为这是一句笑话,没想到老太太言出必行。

这是老太太此生首次“打的”——来回的费用都从玉铭的零花钱里扣。算算经济账,想想自己要补写的请假条,玉铭终于意识到“扔垃圾是人生中头等大事之一”,从此他再不敢懈怠家务的责任。

老太太就是这样——她老人家认为重要的事情,没有折中、不讲理由、千方百计地训练玉铭做;她老人家认为无所谓的事情,就算是“好好学习,冲刺名校”的真理,她也嗤之以鼻。

“隔代亲”是颠扑不破的真理。当玉铭到青春期之后,跟我们父母渐渐疏远,跟老太太却依旧打得火热。

“太婆从不唠叨,”玉铭说,“她很酷、很潮,而且很有范儿。”

我们不明白玉铭为何给老太太这么高的评价。在我们眼里,老太太只是个固执、落伍、甚至有点乖戾的老太。然而她思想中农妇般的天真和固执,显然很合玉铭的胃口。

玉铭从小就很喜欢《蛋壳里出来的婆婆》的童话。

主人公小男孩从一个捡来的蛋里,孵化出了一个长着翅膀、满脸皱纹、只有手掌般大小的婆婆。奇妙的是,婆婆像婴孩一样不懂人情世故、不会说话生活,需要小男孩时时呵护。在这个过程中,小男孩学会了珍爱生命,更懂得了为人父母的感受。

从玉铭高二起,老太太的帕金森综合征开始恶化。几个月的时间,她就变成了一个需要我们“时时呵护、不断重复”的“老小孩儿”。当我和妻子都倍感乏力的时候,玉铭一下子“长大了”。就像童话里的小男孩那样,他对老太太充满了耐心和爱怜。吃早饭时,他不厌其烦地叮咛老太太:“项链(写着联系方式的挂牌)戴好没有?家里的电话是8215676。给我背一遍!”

老太太皱着眉头,想很久才说:“826——6666。”

玉铭教她好多遍,她依旧背不出来。要是我们,早就放弃了。玉铭却会换一种方式教老太太:“菜园里种着向日葵、丝瓜和葡萄……”老太太背出来,玉铭才放心地让她出门去遛弯。因为小区里只有我们家种了这些植物,老太太记住这些,保安会将她送回来。

向来爱清洁的老太太,患病后总是忘记擤鼻涕。玉铭一遍遍地给她擦干净,每天都给她洗脚,两周剪一次脚指甲……这让我想起了玉铭小时候“因为老师怕臭,不敢在幼儿园拉屎”的事情。那时候,老太太每天都跟他说:“臭臭不脏,是草木的粮食。人啊,种什么就收什么……施够大粪,种瓜得瓜,种豆得豆。”

如今来看,这话应验了。老太太当年在玉铭身上所种下的“耐心和爱”,在她风烛残年时得到了收获。

玉铭每个早晨都帮助老太太洗脸,将她凌乱的头发梳得服服帖帖。他每个傍晚都陪老太太散步,照顾院子里的花花草草,一一告诉老太太名字……看到他像照顾芭比娃娃一样关爱老太太,我们心里倍感安慰。

这时候,我才意识到老太太的教育是无比成功的——还有什么比教给孩子“人情味和耐心”更重要呢?多年种植植物、照顾动物、清扫垃圾等训练,塑造了玉铭的品格。当老太太病成一个“婴孩”时,她得到了玉铭无微不至的呵护。

《蛋壳里出来的婆婆》童话的结尾,是婆婆坐在一只风筝上随风飘逝……看着老太太越来越羸弱的身躯,我很担心玉铭将来无法接受生离死别的事实。

在玉铭出国读书之前,我跟他好好聊了一次。出乎我的意料,玉铭对这些早有了思想准备。

他说:“小时候,太婆常说落叶归根,冬去春来。一种生命的结束,是另一种生命的开始。就算将来……我没机会见太婆最后一面,我也不遗憾。因为,太婆给我的这些记忆,这些鼓励,让我在应试教育最残酷的打压中,没有失去自信。她是世界上最好的太婆,你知道,她像‘蛋壳里出来的婆婆’一样,把生活变得那么美好和可爱……”

玉铭告诉我,他出国后会一直给太婆写邮件,让我要每天都读给太婆听。我看着懂事的儿子,泪水忍不住地流了下来。

我告诉他,人人都爱太婆。她虽然不识字,却一直用生命在培植我们。就算她老成这个样子,也依旧是我家价值连城的珍宝。

猜你喜欢
太婆老太太婆婆
细致描写 借物抒情
别把婆婆当成妈
老太太养老院
小茶匙老太太
思念
太婆的笑容
101岁老太太就喜欢吃大鱼大肉
为独生女带二胎 老太太抑郁了
妈妈的孝心
献给婆婆