时光碎片（四章）

高瑞雪（山西）

晨 钟

有了钟表，我们就只好与时间作对。

办公间里，我们沉默着对谈，一个字母，引诱出更多的字母，一个设问，捕获了更多的设问。从一块屏幕，望向另一块屏幕，在那里，一块绸布，我们抽丝剥茧，让它琐碎，让它成为人群中最唠叨的一个，让开头繁衍开头，结尾繁衍结尾。我与显示器中数字对视，它一笔一画，都锋利如刀，以清晨的第一次响铃为号，它将我的一日，切割得边缘整齐。

我的祖父也曾把自己校正成最精确的指针，他常在清晨望向窗外，又在暮色里窥向自己。而多年以后，人造的白日里，我却早已七零八落，将晨钟与暮鼓，反复推后，挤压它们成为薄薄的一页，又用一只手指，轻巧地划过，直至屏幕映现我们不对称的面影，直至熄灭让我们彼此重逢。

笔 误

机器启动时，我就静止。

只有人形的皮影，在桌前反复模拟着一场农事。办公桌上，我们种植一次风险，一笔收益，还有几种不同的应急方案。或是某一次失神，报表里增添了其他的名姓：

从萨哈林岛启程的契诃夫，替代了离开广州的王先生，晚秋替代了夏日，多巴胺替代了咖啡因。站起身，我们隔着千万座写字楼彼此相望，又很快，伏回各自的案。我回到我的报表，契诃夫回到契诃夫的处方。

午 餐

正午时分，我从外卖箱中取出自己。

鸡肉与牛肉轮换着吃，我们，这大楼里许多人，都手捧着各自的时间，相互喂食。不是工作，是我们各自的餐盒区分了我们，是白醋、砂糖，苦瓜与海盐，区分了相同的时辰。饭后也偶尔出窍，让记忆游荡至写字楼的另一边，隔着汽车的洪流，遥遥呐喊：想要番茄饱满，西兰花与洋白菜，都清洁而新鲜；想要分清圆米与长米的区别，同唇舌与心脏，指认食物的名字，在胃液消化之前。只是铃声却很快响起，游荡的领带与高跟鞋，纷纷回神，将残羹分门别类，将自己，锁入文明的铁皮箱。

夜 奔

城市或许从夜晚开始。

在夜晚，嘈杂的混沌里，长出了矩形的秩序。我把一天仅存的体面，用于通勤，从一个几何体，迁徙至另一个几何体，偶尔摇晃出几枚不够均匀的散点，视作对生活的一次小小出格。

弦的松弛需要五站路，车厢每呼吸一次，就有一支箭被安全地回收。多少时日里我都是如此回收自己，让箭头向上，让尾羽，轻缓地落地。在车窗流动的镜影里，我们都是如此，将相似的工作编入空白的简历，在空格与回车之间，把寿命无限延伸，像一只伏地前行的月亮，在人们遥远的身后，攫住了无数孤独的影。

而城市也跟着回收自己，将摊开的脾胃与胰脏，一一收回腹中。只有为数不多的残渣，供给着凛冽的冬夜，多幸运我们及早结束了这一日，又将他人的一日，拖得更长。