我的两家地邻

任巨龙

我从条田走过的时候，秋天的阳光明媚而又焦躁，防护林的倒影长长地铺洒在满是庄稼茬的田地上。树叶已没有了夏日的嫩绿和光亮，变得憔悴和苍老。再过些日子，深秋的风雨会将它们一扫而光，只留下光秃秃的树干在空旷的田野上摇曳……这个时节，秋收已接近尾声，四野呈现着一种空洞的没落。没有了五谷营造的丰收景象，庄稼地如同失去了精气神，让人有种莫名的伤感。我仿佛不愿接受这突然变得荒芜的田地，目光不停地在空旷的原野上来回地搜寻。还好，远处的庄稼地里还零星地生长着一些晚收的作物。它们是待收的甜菜、复播的黄豆和用做饲料的青储玉米。如果不是那片依然青绿、还有金黄色花片在微风中闪动的秋油葵，这片秋日的土地便是没有什么值得瞩目和期待的了。

那片秋油葵是马晓雨家的。每年秋天，她家的责任地都会重现这样的光景。在村上，马晓雨的爹是属于那种跳起来够桃子吃的人，发家致富的愿望很强烈。村上最先办起个体加工业的是她家，最先尝试复播作业的也是她家，只不过年年复播的是油葵。当然，这是有原因的，她家开的是榨油房需要油葵作原料。其实，油葵在我们村是比较冷门的作物，产量不高，价格也上不去，一亩油葵的效益抵不上半亩苞谷的收入，种油葵没啥来头，大伙当然就不去种它了。巧妇难为无米之炊。大家都不种，马晓雨家就收不到原料，没有原料，榨油房就不能生产，不生产就不会有收益，没有收益投入就等于打了水漂。马晓雨的爹常为这事犯愁，后来想出了租麦茬地复播油葵的办法，算是解决了原料短缺的问题。

对马晓雨家来说，榨油房是很重要的营生。经过加工，油葵变成了食用油，还产生了油渣废料。油就不用说了，居家过日子，家家都需要，又是地道纯正的产品，不愁卖不出去。油渣废料也成了抢手货，村里养牲畜的人多，油渣是喂养牲畜的优质饲料，还没有生产出来就被人预订一空。马晓雨家从榨油的生产链中受益，自然格外重视油葵的种植。马晓雨家租麦茬地复播油葵，还引发村里的麦茬地升值。过去，村里的麦子收获后，除几家养畜的播撒苜蓿，收一茬草料，多半人家的地是闲置撂荒长野草任由人放牧的。也有人家把麦茬地夏翻晒太阳，增加土地的有机养分，盼着明年长出好庄稼，反正不会有什么收益的。马晓雨家复播油葵成功后，大伙纷纷效仿，一来不愁卖，二来增加收入，何乐而不为呢？麦茬地突然变得紧俏起来，地价陡然提高了许多，麦茬地复播油葵也成了我们村增收的一个创举。现在，秋田地里的那些绿色多半是油葵。不少油葵的花片还没有落去，虽然没有盛花期的灿烂，但在秋日里依然是一道风景，总能成为吸引人目光的地方。

马晓雨家没有开榨油房之前，和村里的其他人家没啥两样。我们同在一个条田种地过日子。我家的地在条田的南头，她家的地在条田中间，左面与建设家为邻，右面与大鹏家相依。我们两家之间虽是隔着建设家，但也算得上是近邻的。记得土地承包责任制刚推行的那几年，村里人突然从吃惯了的“大锅饭”里跳出来，开始自主经营、自负盈亏。其实，大家心里还是缺少底气和自信的。大家求稳为重，都很谨慎，不敢贸然创新，怕跌倒栽跟头。那几年，我们这块条田的种植依然保持着大集体时的高度一致。说种苞谷都种苞谷，说种小麦都种小麦，说种甜菜都种甜菜，大家心齐得很。现在想来，这种自发的统一，其实是缺乏对市场的预测和把握的无奈选择。不能把握市场，只能是随大流了。

不过，凡事都有两面性，都种一样的庄稼也有很多优势。就说农机干活这件事吧，春天抢墒耕种，时节不等人，农机紧俏得很，等着犁地播种的人排了一长溜。农机师傅可不是按先来后到干活，而是看谁家的活好干先干谁家的。我们整个条田都种一样的作物，农机师傅干活不用来回折腾，他们把犁钯和播种机一趟拉到地边，就可以开足马力放手干了，节省了时间和燃油，这样的好事哪个农机师傅不高兴呢？每年春天，村子的耕种都是从我们条田开始的，只有我们条田的活干完，才轮得上其他人家。可别小看这一前一后的顺序，如果抓不住墒情，风干了田地，是要浇一遍水后才能耕种。浇水要付费，无形中我们条田的人家就节省了一次浇水的费用，当然很合算的。到了庄稼浇水的时候也很省事。水进到小辉家的地，后面的人家在地头的主渠里把拦水坝打硬实，开好进水口，就可以回家休息去了。小辉家的地浇得差不多了，我家就过来接水。一个开坝，一个堵水口子，交接就顺当地完成了。我家浇完又交给建设家……大家依次而为，一点都不浪费水和时间。统一的种植，还让我们条田的人家建立起互帮机制。收苞谷的时候，大家从地头的小辉家开始，排着往后干，人多力量大，用不了多长时间，整个条田的苞谷就掰完了。掰完苞谷要拉运，也是一家一家地过，效率很高，大家对这种机制很满意。后来，马晓雨家开了榨油房，种起了秋油葵，我们条田的统一种植和互帮机制才被打破。现在，大家依然怀念那段互帮互助的美好时光，对马晓雨家的破例都心怀遗憾，当然意见最大的是大鹏家和建设家。

因为要种秋油葵，马晓雨家就另起“炉灶”，做起了“小锅饭”，不与大家同频共振了。秋天刚收完苞谷，她家就把地犁了，播下冬麦，第二年夏天，麦子收获后马上犁地播种秋油葵，实现了一年两茬的目标。刚开始，大家也没有觉得有什么不好，土地归了个人，想种啥种啥，谁也管不了。只是后来在管理中遇到了问題，产生了矛盾，才知道种植不同步的利弊。大鹏家和建设家的地与马晓雨家的地之间有一条小埂子，这条小埂子是统一种植的时候留下来的。都种一样的庄稼，埂子的作用更多的是作为地界标记，拦水的作用倒是次要的。马晓雨家浇地的时候水跑到大鹏家的地里，或是建设家浇地的时候水跑到马晓雨家的地里都是无关紧要的。庄稼到了该浇水的时候，跑点水只会有利于庄稼生长，没有反作用，各家自然不会有意见的。可是后来情况就完全变了。比方说，五六月份的时候，马晓雨家的麦子地要浇拔节水和灌浆水，但大鹏和建设家种的苞谷还是苗子，正锄二遍草，不需要水。如果这时候马晓雨家浇麦子的水不小心跑到大鹏和建设家的地里，过水的苞谷苗就变得黄瘦黄瘦的不长了，倒是地里的野草长得飞快。后期就是把草除了，跑过水的苞谷苗也要好长时间才能缓过劲来，一下就落在了其它苞谷的后面。一块地长出了两种样子的苞谷苗，谁会乐意呢？如果就跑了一次水，地邻之间以和为贵，赔个不是，加固埂子，再买几斤肉，拎两瓶酒送过去，矛盾基本就化解了。但是马晓雨家没有这么做，结果又跑了第二次、第三次，事情就闹大了。

麦子拔节之后开始扬花，扬花之后就进入灌浆期。基本上十来天就得浇一次水，结果每次浇水，建设和大鹏家的苞谷地都要被淹一块。要说马晓雨家是故意为之，那倒真不是。但是，要说马晓雨家很重视这个问题，用心解决了，同样也不是。马晓雨家没下狠心解决问题，是因为舍不得挖已经灌浆就要收获的麦子去筑埂子。那时候，她家的麦地绿油油的，麦穗又长又大，一看就是丰收在望的好麦子。再说，界埂是过去留下来的小埂子，属于双方共有，现在要加高，应该两家同时动土加筑，对方没有加高的意愿，马晓雨家想加固已经没有取土的地方，唯一的办法就是挖麦子筑埂子，不是挖一点，而是每边至少要挖去四五行。马晓雨的爹舍不得，他想将就着把这茬麦子收了，等种下一季麦子的时候，再扎扎实实地把界埂加高加厚。只是他的如意算盘左右地邻肯定是不会愿意的。第二次跑水，大鹏的爹就冲到马晓雨家闹去了。建设的爹看在儿子追求马晓雨的份上，强忍住了没说话。但是到了第三次跑水的时候，建设的爹就再也忍不下去了。他没有找村长反映问题，也没有像大鹏的爹那样跑到马晓雨家大吵大闹，而是采取了断然措施，扛着锹直接在马晓雨家的麦地里取土加固埂子。地里都是麦子，建设的爹不管那么多，挖了好几行麦子，把两家之间的界埂筑得牢牢实实的。问题是根本解决了，但两家关系从此直接降到冰点。

两家有了矛盾，自然会在建设和马晓雨之间产生反应。建设其实是向着马晓雨家的，他想找马晓雨解释，表明自己的态度立场。可是马晓雨不给他机会，因为她已经不理建设了。马晓雨很生气，她觉着建设他爹连声招呼都不打，拿着锹就在自家的地里挖麦子、筑埂子是对她家的藐视和侮辱。作为回应，她直接就不和建设说话了。

地邻关系不好，就像邻里关系不好一样，很别扭。过去关系融洽的时候，大鹏和建设常给马晓雨家帮忙，比方说脱粒苞谷、装袋、过秤、装车，都是些出力的活。马晓雨家没有男孩，不少重体力活他爹一个人干不下来。马晓雨也是个懂事的孩子，常帮建设和大鹏的妈做饭、洗衣什么的，大家互帮互助走得很近。现在关系闹僵了，有些重体力活马晓雨家只能出钱雇人干了。就拿给苞谷锄草来说吧，过去马晓雨家和建设家一直都是合作的。建设家养了一头干活的驴子，还给驴配了辆车，春天可以运送肥料种子进地，夏天可以拉除草器给庄稼除草中耕，秋天地里的很多东西也靠它一车一车地拉回去。一头小小的驴子可以帮人干很多事情。马晓雨家有一副除草中耕的农具，干活的时候，一个出牲畜，一个出工具。建设的爹负责牵驴走行，马晓雨的爹负责掌控除草器，马晓雨和建设负责清理漏掉的边边角角，一个完整的工序就这样有条不紊地进行下去了。活干得又好又快，两家都很开心。现在关系不好了，只能各自解决问题。马晓雨家买回了一头驴帮忙干活。建设家就到乡上的铁匠铺打了一副除草中耕器拿回来用。建设家不缺人手，除草的时候，建设的爹在前头牵驴，建设在后面掌控除草器，农活照样干得好。马晓雨家就犯难了，牵驴扶犁都是男人干的事情，他爹一个人，去牵驴，没人扶除草器；去扶除草器吧，没人牵驴。缺个人手，工具用不起来，活就没法干。马晓雨就来找我换工，让我帮他家扶除草器，等秋天收苞谷的时候，她过来帮我家掰苞谷。我家没女孩，我妈见马晓雨来找我换工，乐得合不拢嘴，她说：“快去给晓雨帮忙，大小伙子就是干力气活的。”

种了冬麦之后，马晓雨家地里的活好像一下少了很多，除了浇水和收割，其它时间基本都不到地里来。可是，6月的时候，马晓雨突然又来找我帮忙了。我和马晓雨穿过建设家的地头时，建设就坐在地头的林子下休息，他黑着一张脸，一看就是很不高兴。建设不高兴也是有道理的。和马晓雨家关系好的时候，建设他爹经常给马晓雨的爹说，让马晓雨嫁给建设做媳妇，以后有什么力气活，建设就像是自己家的儿子一样卖力地干就是了。两家关系好，马晓雨的爹就打着哈哈，也不表示同意，也不表示反对。不反对，就是一种态度。建设是个聪明人，又会察颜观色，把大小事做得妥妥的，赢得了马晓雨一家的欢心。春播的时候，送种子肥料下地，捎带着把马晓雨家的农资也一起运到地里。夏天除草，不是帮马晓雨家牵驴，就是帮马晓雨家扶除草器。该到浇水的时候，自家的地浇完了，把坝一挖，水就进到了马晓雨家的地里，然后又穿着高靿雨鞋，扛着锹在地里巡视，遇到不走水的地方，疏通疏通，活干的比自己家的都细。秋天不是帮着收庄稼，就是帮着拉运庄稼，里里外外的活，建设真没有少干。建设为马晓雨家付出是心甘情愿的，他喜欢马晓雨。每一次汗流浃背的时候，马晓雨的笑脸就是给他的最好奖励。马晓雨人长得好，白白净净的脸上一双大大的眼睛，性格沉稳，说话做事有分寸，挺讨人喜欢的。建设一天到晚围着马晓雨打转转，一副势在必得的样子，我们这帮同龄人看在眼里，心知肚明。大家也想成全他的好事，离马晓雨远远的，建设有充足的时间走进马晓雨的心田。

记得有一次，我们条田要浇水，我和大鹏下地做些准备工作，把上一次浇过水的渠和拦坝出现断裂的地方修修补补，免得浇水的时候跑水漏水。活不多，没用多长时间就做完了。没啥事了，我们就去找建设闲聊。那天，大鹏不知遇到了啥高兴事，带了一瓶酒、一包花生米和一只卤熟的鸡，我们就坐在地头的林带里喝了起来。酒喝得高兴，陈谷子烂芝麻的事也扯了一箩筐。不知怎的，大鹏扯到了马晓雨。他说的是有一天晚上收工回家，他骑着车，碰到马晓雨扛着锹也往回走，就把她捎上了。因为路不平整，手里又有把锹，为了坐稳不掉下来，马晓雨就用另一只手搂着大鹏的腰。大鹏越说越高兴，忘记了建设和马晓雨的特殊关系。大鹏说：“晓雨的那只手呀真是个轻巧，搁在腰上像海绵一样温软，她的歌呀唱得真好……”大鹏还没把事情说完，建设已经气得脸色发白。他呼地站起来，一脚踢飞了剩下的花生米，很生气地走了。好长一段时间，建设都不和大鹏说话。

现在，见我跟在马晓雨的后面到她家的地里帮忙干活，建設心里肯定比大鹏骑自行车驮马晓雨回家还生气。我也很为难，马晓雨求上门来了，不帮忙咋样也说不过去的。况且，马晓雨也不是白用我，是和我换工，我没有理由拒绝她。我看建设的时候，他的眼光是看着他家地里的庄稼的。如果他一直保持这样的目光，我们到马晓雨家地里干活，是要穿过他的视线的，就像从他眼前走过一样，可以打个招呼说几句话。可是当我们走近的时候，他把头扭了过去，眼光从地里移到了林带里，只把后脑勺留给我们。林带里没有什么值得瞩目的东西，只是些杂乱的、没有修理的茂密树枝和风吹过发出的沙沙声。看得出来，建设的这个举动是不友好的，至少是不想和我们会面和说话。我走近建设的时候，还故意咳嗽了一声，这是一个很微妙的举动，包含了很多意思。可以理解为一种提前的告知；也可以看作是我发出的一种善意的信号；还可以理解为故意整出的响动，以便引来他的回应。但是建设没有做出任何反应，我的咳嗽声就像是发给空气似的和他毫无关系。他继续专注地看着林带里密密麻麻的树叶，我不知道那时候建设的大脑里在想什么。从他跟前走过的时候，我主动搭腔说：“建设休息呢？”他也没搭理我。走在前面的马晓雨好像不乐意了，抬起脚将地头上的一个土疙瘩踢进了建设家的地里，声响挺大的。

到了马晓雨家的地里，我们喝了口水，稍作调整，准备干活。这当儿，马晓雨没有好气地说：“瞧那副鬼德行，好像谁欠他似的。好的时候，天天黏得像条哈巴狗；闹点矛盾，就像仇人似的，脸翻得比女人都快，掉价死了！”她没有点名，但我知道她是在说建设。

马晓雨这次请我去是给麦子地浇水。前些日子，他爹维修榨油机的时候扭伤了腰，躺在床上动弹不得。麦子该浇水了，不能耽误，马晓雨是家里的老大，穿了高靿雨鞋，扛把锹自己就下地来了。但是，浇水的活她干不了，就来找我换工。我想，如果她家和建设家的关系还像以前一样的话，这趟水她是不需费心的，建设自然会包办，她只需在家做好饭菜等着建设来吃就是了。现在求上门来让我帮忙，不知道马晓雨的心里有何感慨。

仲夏的麦穗已经有了微微的黄色，正在专注地孕育成熟，这遍水的重要性不言而喻。我不敢马虎，先在她家的地邊上转了一圈，想看清这块麦地的高低地势，为走水做好准备。可是，麦子密密麻麻地覆盖在地面上，我怎么能看得清呢？我想穿行麦地，实地查看，但是，每一脚下去都会踩倒很多麦子，马晓雨心疼，我也心疼。不掌握地情，我不能蛮干。最后，我决定把熟悉马晓雨家地情的建设请过来帮忙。

我去找建设的时候，他已经在地头的林子里找了一块干净的地面铺了条毯子躺下了。其实，他家的地里暂时是没有活的，苞谷草已经锄罢，施肥中耕还不到时候，完全可以在家休息几天缓缓劲。大太阳的天，不知道建设跑到地里是想干啥。建设双手枕着头，目光忧郁地看着被微风吹动的树叶发呆。我在他的身旁轻轻坐下。我的出现对建设来说有些意外，他看了我一眼，终于说话了：“你不是浇水吗？跑到我跟前做什么？”我没有回建设的话，从口袋里掏出烟，给他递了一支。建设痛快地接上了，我又给他上火，然后我们一起抽烟。

“你不是去浇水吗？”建设很关心马晓雨家地里的事情，抽了几口烟后坐起来又问。

“她家的地情我不熟，担心浇不好，你熟悉情况去帮忙看看呗。”我故意省去“马晓雨”三个字，像是在说另一个人的事，避免刺激建设。

“那块地有难度，中间有些高，两边比较低，水口子开不准，麦子是浇不好的。”建设很有把握地说，然后扔掉烟把子站起来，操起身边的铁锹就往麦地走去。

建设带着我围着马晓雨家的麦地又转了一圈，在地的半中腰停下来，然后从脚下拾起一块土疙瘩扔过去。他指着土疙瘩击中的地方说：“就是那一块地势有些高，水不好走，在这用点心。”他又说：“也不是第一次种麦子了，地里该打的埂子应该早都打好了，水路顺畅着呢，只管进水好了。”建设对这块地如此了解，是因为马晓雨家第一次种麦子的时候，地里引水的小毛渠、小拦坝都是建设趁着麦子还没有长出来的间隙提前筑好了的。提前修渠打坝，地形看得准不说，还不损耗庄稼，埂子上、毛渠上都可以长麦子，一点不浪费土地。只是那时候建设忘了把两家交界的埂子加高加厚，不然也不会因为跑水，两家闹出了矛盾。建设说完，回头看了我一眼，发现马晓雨就站在我身后，他没有好气地说：“女孩子家看啥看，看了也不懂，赶紧回家去，我和三子在还用你操心！”这回马晓雨倒是听话，很顺从地就回去了。

看完走水的地形，建设又带着我在马晓雨家地头的主渠上打了一道拦水坝，然后把浇地的进水口打开。地里的准备工作就绪，我们就到前面的条田去接水。水进地的时候，已经到了正午时间，燥热的阳光直射着大地，林带边上那片早上投下的树荫，随着太阳的移动已经渐渐消失。天很热，我见水进了麦地，暂时没啥事，就钻到地头的林子里躲避阳光，稍作休息。建设却不肯停下来，还在太阳下面查看麦地过水情况。麦子稠密，进不去人，他就不时地往地里面扔几个土疙瘩，通过土疙瘩发出的声音，检查水是否到达预定的地方。我看见他不时地抓起衬衣的下摆擦拭脸和脖子上的汗水。

水爬过那片高地的时候，马晓雨来了。她骑了一辆单车，后面的货架上用绳索紧紧地固定着一个盛水的铁桶，里面装着饭菜和茶水，她是来给我们送饭的。我赶紧帮她把铁桶卸下来，看到建设还在地边检查水情，马晓雨很感动，放下东西就朝他走去了。

午饭是马晓雨的手艺，大白馒头配西辣蛋和红烧肉。建设也不客气，先喝了满满一海碗凉茶，然后挽起袖子大口大口地吃起来。

“再有一小时就浇好了。”建设开心地说。

“辛苦了，辛苦了，多吃点。”马晓雨一脸的满意，不停地用遮阳帽给建设扇凉风，眼睛里盛满了赞许和心爱。我又看到了昨日的马晓雨和建设亲近自然的样子。我觉得这样的时候自己是多余的，匆匆吃了饭菜我就起身告辞了。

午后的阳光依然火热，庄稼和野草被烈日晒得发蔫，低下了头，正经历着一天中最难熬的时光。我在自家地头的林子里铺了条麻袋，手枕着头闭目养神。田野静悄悄的，被林子过滤的风清凉舒爽，酷暑和劳累很快让人睡意朦胧。我做了一个梦，梦见建设娶亲，新娘就是马晓雨。