旧河堤叙事(外八首）

宗昊

每天，大堤都会繁衍出一些新土

适合犁槽引水，比如在谷雨插秧

或者平地耕種，做当代农业的事情

人们常说，千里之堤，溃于蚁穴

我对其思虑已久，就捕了一只白蚁

它说对爱情十分忠贞，可又太痛苦

仿佛也在面临着现代主义的困境

还有人小声说，大堤下有很多墓园

扫墓人时常自言自语，吐词不清

那条河，也是一个几十年的赝品

却对我说，它已流出千年的风采

两岸皆栖居着风情万种的当代人

面目模糊，从未像以前那样锈过

我曾留意过其中一个造句写书的人

开篇就是形容词，如同那些兵蚁

三 月

听到鸽声，我时常会诧异

它们怎么会飞到海边

草木摇摆，可我听不懂它们的语言

唯有贝壳声，但它没有解释好这一切

野鸟低飞，它们一字排开

达到了它们想要的结果

年幼时，我拿小碎砖砸过它们

可依然没有破坏掉那整齐的队形

柳叶互相摩擦着，发出特有的暗响

沙堆里钻出一只粉色的螃蟹

爬行速度飞快，几乎是一瞬而过

它爬到海里，就如同我们遇到了春雨

在街边

在雪夜，道路上空荡

我渴望看到一条黄狗，想掸一掸

它身上包裹的白雪，然后与它就此别过

打了个电话给父亲

跟他聊了近些日子发生的一切

总有一些事情得让他知道

走了一个小时，发现下的是雨

此刻我竟然有了喜悦的感觉

宛如见到多年的老友

雨落到叶子上，耳边一阵淅沥

试图捕捉它们的节奏

湖水涨了，淹没了青石阶

岸边的鹅卵石也不知所踪

我知道母亲已经睡了，已经进入梦境

她梦到的，一定是为我张罗婚事

傍晚的小镇

在我的身后就是高架

我一直以为它可以通往罗马

弥漫在高空的火烧云

我一直以为那是地球的雀斑

早已厌倦了梅花的香气

也包括四周飘散的百里香

有人与我谈起了陈年往事

不知为何，他讲得如此深入心

我赶上了通往小镇的最后一班车

还是习惯看向车窗外

来来往往的行人，他们一言不发

有很多像我一样的外地人

月明星稀，野鹿们占林为界

滩涂像极了素色的毛毯

嗯，那些来自异乡的鸟儿

也飞往了属于它们的夜栖地

清 晨

大雾是赝品，白鹭飞来

枝条上的露水垂直地坠落到地面

但仔细看，它还是有一定的弧度

风岑寂太久，躲在沼泽之中

四周缠绕着雾气。我是那个躲在

雾中的人，常常在早晨做短暂的梦

街道空旷，大厦身披雾水

车子摇摆地驶出教堂，黑鸟惊走了

隔壁有一座废弃的汽车站

与我一样，等待着接下来的命运

突然，风咆哮而去

却没有找到一个完美的落脚点

最终它涌入海里，大浪朝天

彼此猛烈地拍打，直至离开了我的视线

流 水

浮萍真美，只知道它与流水

交流颇多。在河水的聒噪声中

银鱼奋力地一跳，溅起不小的水花

一滴落在了芋头叶子上，一滴落在了

水鸟的翅膀上，其余的落入水里

太阳隐匿于云层之中，渐渐与

河流产生间隙，表面的水变得阴凉

任凭风吹，仿佛也满不在乎

任凭雨打，它好像又格外在乎

于是在夜里独自放哭，其实我已经

不止一次听到。嗯，立冬之后

我也陷入雾色里，用力地哭

哭光了岸边的柳叶，哦，是枫叶

只是我眺望蔚蓝的远空时，误以为

今日的流水无声，雨淅淅沥沥下着

地 气

在胡杨林，我总能感知到地气

它可能隐匿于银杏下、南瓜里

我曾怀疑过白云，也质问过暮晚

为了悬停半空的麻雀，我忽略了晚霞

十月一结束，叶子掉得精光

大地瞬间金黄，大地是黄色做的

月亮升起，喇叭花留下了最后一次倔强

又回到了冬天，夜鸟比以往更加安静

把腰弯下来，一转眼就看到了北山

一转眼北洋河里的水变得闪亮

那么白的银鱼，一尾接一尾

历经了沧桑，它们互相安慰着

海棠花开了，第一朵红给了我

我继续做梦，隐隐察觉了那股地气

父亲肩膀上的萤火虫

突然想起柿子树上的那些麻雀

它们来自典籍，支撑着乡村传说

有那么一瞬，我驱赶这些鸟

你没有看见。乡村让我深睡

也足以让我失眠。还是那一天

父亲放下手中的镰刀，掐下一根

嫩绿的芦苇芯，在晚星下吹奏夜曲

萤火虫穿过溪水，引着几只白鸟

在我的花园里打盹。还是那一年

风从海边开始吹，父亲一言不发

用漫长的咳嗽抵御身体的疼痛

他捡完地里的麦粒，望了望平原

又抬头望了望夕阳。却一直没注意到

肩膀上的萤火虫发出忽明忽暗的光

爬 山

也曾爬过山，在一株松树下

看到了猴，它浑身饱满

攀石的动作有些游移

我只是静静看着它，没有任何交流

彼此存在着语言的芥蒂

包括我养的白猫，也叫它咪咪

我稍微抬一抬手，它就会跑到我的身边

接着往上爬，看到铜铸的人物立像

面部被摸得尽是包浆，表情复杂

已经没有了最初的面貌

是啊，途中我也偶遇了很多的人

能与我相爱的概率，据说只有亿分之一

其实几率可以更小，我不是来寻找爱  情的

我并没有登顶，自顾自回了头

在靠近山洞的某个石椅上，仰望蓝天

就这么看着那朵落单的白云

仿佛与它诉说着那些悲伤的事情