碎片

文 米 青

天还是阴的，好像一个情绪低落的人不乐意高兴起来，天天就那么灰青着脸，间或哭一哭，总也不笑。降雨充沛到地下车库终日有一摊干不了的积水。雨也从房顶上漏下来，一滴一滴，落到垃圾桶里。

元凤总是夜里来挑垃圾，免得被人撞见。有一次她翻到底的时候，从一只袋子里跳出一只青蛙，跳到她的胳膊上，极小，像是刚孵出来不久，吓了她一跳。她挑的是保洁挑剩下的，难有多少收获，但她要的东西和保洁要的不一样，所以会得到意外之喜。就像一星期前，她翻到一张折了四下的A4 纸，凭本能觉得这是个好东西，便立刻停了下来，把它塞进裤兜带回了家，捋平夹进一本时装杂志里。

以后她每天来负二的垃圾桶里找，守株待兔，目的性很强，单单是为了找一张或几张A4 纸：正面是打印的学习资料，小学内容，背面是手写的钢笔字，成年人的，字迹潦草，有大片的划线和涂抹，自左至右整体向上倾斜，像由一个斜眼将军带出一队队斜向走的士兵。

但她只捡到了两次。第一次一张，第二次三张，后来的几天就不再有了。不可能是做保洁的韩姐拿走了。元凤知道她要什么。

纸上的字迹龙飞凤舞，涂改太多，阅读起来颇为费力，好在语言平白，故事简单，主角是一个年轻女人，有丈夫，有两个孩子，比元凤小十多岁。

她不知道现在还有人在用手写。她知道现在写书的人很多，大家一点儿也不缺乏语言，不缺乏表达的欲望和野心，不缺发表的机会，不像她年轻的时候。

元凤最近工作很忙，但她还是定了零点的闹钟，每天准时醒来，下到地下停车场，她急于读到故事的进展。但那似乎是个有头无尾的作者。也许他/她最初的热情消退了，便将这个刚刚萌芽的故事弃之不顾；也许他/她很忙，写故事不过是闲来消遣，就像元凤，白天上班，业余没有什么爱好，就是喜欢捡垃圾。刚开始她是羞耻的，后来也就渐渐释然。没人知道的事等同于没有发生过。在翻弄别人的生活遗迹时，她好像参与到了很多人的人生里。大多数东西都不够资格让她带回家，她只是享受查阅的过程，那些垃圾从不撒谎，像是蜗牛爬行留下的黏液，每一个人做每一件事都会留下作为见证的垃圾，简直就像是她在整栋楼的每一户人家里安装了摄像头。她渐渐能从这些轨迹中看到别人的秘密，有些秘密连他们自己也不知道。

元凤等了半个月，没有再等到半张手写的故事，每晚从负二回来，她都失落得无法入眠，身心俱疲，再也找不到以前的乐趣。

白天，她在一家服装公司管仓库，忙季时要去车间剪线头、钉扣子，或者叠衣服、扫垃圾。元凤也爱翻公司的垃圾桶。通常里面不会有什么好东西，大家在工作的地方会尽力掩饰自己，不透露他们作为自己的那部分。唯一有趣的是一幅春宫图，被撕成碎片后团成一团，元凤连夜拼起来，粘到硬纸板上，夹到杂志里。她一眼认出那是一个新来的设计师助理的作品。助理是个年轻的男孩，矮小沉默。而女主角是车间一个丰满的女工，头发浓密，皮肤很白，有一个半岁的女儿，时常坐在缝纫机前哺乳，露出气球一样饱满的乳房。男孩没过完试用期就走了，女工又生了第二个孩子。通常元凤所能捡回家的就是一些亮闪闪的假钻和动物形状的扣子，或者缝了一半被偷偷丢掉的衣服。

某天傍晚下班后，元凤在单元门口看见一个牵着泰迪狗的女人，她跟在女人后面，径直走过了一楼她自己的家，和女人一起进了电梯。女人问她是几楼，元凤回答说三十二楼，以为她会提出疑问，但女人帮她按下三十二，什么也没说。元凤看着她在三十一楼出去了，门口铺着米黄色的地毯，鞋架非常高，摆满了鞋子和各式各样的鞋盒。凭着直觉，元凤觉得她有可能是小说的作者。她戴着眼镜，而小说里的女主角深度近视，但又从不戴眼镜，有一对双胞胎，十岁的男孩和女孩，想养一只泰迪狗而一直没有养。

元凤凭借着直觉把握到现实与虚构之间的微妙关系，就如同她通过垃圾窥伺到邻居们的生活。她猜到就是五楼的白净男人，每隔三天扔掉一箱空易拉罐。而男人出差的那两天，他的妻子曾经买过两只女用自慰器，她把包装盒剪得很碎，撒到用过的厕纸里。二楼那个留着八字胡的瘦老头有强迫症，吃剩的鸡骨猪骨总要按照尺寸逐条摆好，包在薯条袋子里捆扎起来。老头的孙女住在十八楼，每次经期都要用掉数量惊人的卫生巾，大多数上面只留有一两滴血。三十一楼的女人喜欢写字，写在卫生纸上、烟盒火柴盒上、发票上、一截长指甲盖上、皮鞋上、孩子们做过的卷子上。女人的儿子和女儿一个念三班一个念十三班，女孩常常得满分。有人频繁地用各色染发膏染发，有人将零钱卷在旧袜子里一起丢掉，有人每天用胶带清除体毛。他们不认识她。住在一楼和其他楼层的住户处于两个空间，电梯将她和他们截然断开。偶尔她像散步一样来来回回乘坐电梯，人们有时会相互交谈，但她沉默着隐在角落里，尽量将身体缩小。这样上下几遭便能沾染些人气，使她独居的夜晚不至于太漫长。他们有时对她表露出一点点好奇，但仅仅停留一瞬间。

雨季过去之后地下车库里的水洼照旧存留了半个月。元凤的鼻子几乎嗅不到气味，但还是戴上口罩。尽管是午夜，但也有撞到人的可能。年轻的时候丈夫喝酒后打断了她的鼻梁。他是个高而壮的男人，浑身覆盖着蜷曲的毛发，一双大手能盖过她的脸。伤好了以后元凤就闻不见了，倒也不觉得是缺陷。这世上好闻的东西少，更多的是难闻的气味：大街上的尾气味、公共厕所的屎尿味、脂粉和香水的刺鼻味、垃圾的腐臭味。

最有可能撞见的人是韩姐。只有她知道她捡垃圾的事，把元凤当成同行嫉妒。今天的垃圾满得堆到了地上，还有一只马桶和一堆渔网，网上粘着一条风干了的鱼，鱼眼是两个空洞。韩姐也许休班了，她的女儿们有时从外地来看她。那几天她家的鱼刺和瓜皮就会格外多，卫生纸也是。她有个爱涂黑色甲油的女儿。盖在冒尖的垃圾上面的是一堆楼市宣传页，然后是一卷绷带，然后，她一眼看到了一只折成青蛙形状的手写稿，目测有两张，角上沾了一点血迹。在青蛙的背上，印着一句唐诗：“有枝撑夜月，无叶起秋风”。元凤把手稿塞进兜里，打开那卷被血浸透了的绷带，看过之后按照原样卷好放了回去。血还是新鲜的，摸上去有些潮湿，也许还散发着腥气。没有垃圾袋，无从推断这东西是否与作者有关。

元凤上到三十一楼，站在女人的门前听了片刻。鞋柜里有只蛐蛐，发出铁丝拨动般的铮铮声。除此之外别无声响。元凤回到家洗了澡，剪了指甲，换了新的睡衣和床单枕套，浇了窗台上的花，如同进行某种仪式。她又坐在窗前看了一会儿窗外的菜园，一只蜗牛从一片几乎被啃光的菜叶上滚落。然后她把夹在时装杂志里的前三页手稿和手上的两页放到一起，按顺序排列好，这才拧亮台灯，脚心相对盘坐在床上，开始阅读。她从头读起，怀着矛盾的心情，急切而又不舍，读完了第一遍、第二遍、第三遍，直到天边渐亮才倒在床上睡去。那不是一个好结局：女主角割腕自杀，被人看到，打了急救电话，在等待期间，男人用绷带缠住她的手腕。女人已休克，男人绝望地看着她死灰的脸，好像听到了救护车的声音。故事到此处戛然而止。元凤知道这不可能是全部的故事，她错过了中间情节：女主角自杀的原因和男人的出现。他显然认识她，他们应该很熟，也许女主角知道他要来所以才会割腕。

元凤在焦躁不安中等待着，上班时也无法安心，两次拿错了辅料导致生产事故被主管通报批评。她不想再错过任何一张手稿，所以一日三次检查单元里的垃圾桶，周末连小区门口的也去翻。但故事再次中断。她前脚走韩姐后脚便来了，好在韩姐的宝贝还留在垃圾桶里：五个快递盒、一箱矿泉水瓶和一只崭新的花瓶，包装都没有拆。韩姐总算发现她不是同行，元凤也就不避着她了，把能换钱的东西帮她挑出来捆扎好放在楼道里。这之后两人冰释前嫌，有时并肩工作，仿佛很要好。韩姐话多，说的无非是她家里的事，四个女儿四个女婿，小女儿天天爱穿黑，指甲油也涂黑的，好像死了娘。她从来没见过什么手稿，倒是知道三十一楼的女人从前吞过一次安眠药，给救过来了。韩姐投桃报李，替她找到了两本旧书和一本日记。日记是孩子的笔迹，稚嫩而不情愿，每页上只有三五行，琐碎的流水账，大概写日记是出于被迫。没有名字。韩姐猜是十八楼的男孩的，他上初一。元凤认为是三十一楼的孩子，但他刚上二年级，应该不会写这么多字。没有年份，只有月日，从一月一日到十二月三十日，一天不落。元凤视如珍宝，把皮革封面用酒精仔细擦拭了，打了油，看哪页就用钢尺压平哪页。她一口气读完了一大半，后半截放缓了速度，打算拿它来填补手稿故事带给她的失落。第二天是十月五日，她恰好翻到这一页，同样是十月五日，上面只有一行字：今天我们家里来了小偷。

十月六日中午，韩姐来敲元凤的门，她在午休，一年到头她都需要午休，这是她丈夫活着时养成的习惯。韩姐在门口说：“割腕了！”她捂着胸口喘气，脸色苍白，情急之中元凤差点以为是她割腕了。结果是三十一楼的女人。是一个没见过的男人叫的救护车，招呼邻居帮忙。韩姐肯定他不在这栋楼里住，她在这儿干了五年，这栋楼里的一百七十户人家没有一个是她不认识的。元凤跟着韩姐跑出来，已经有些人在围观，担架从她们眼前跑过，元凤只看见一截垂下来的长长的东西，黑色的，被一个紧跟其后的老头踩了一下，他跌了一跤，又利落地爬起来。一瞬间元凤觉得一股血腥气穿过鼻腔直冲大脑，像一只结实的拳头狠狠砸中她的太阳穴，让她摇晃了一下，幸好韩姐的手抓住了她，她的手很有劲，大而粗糙，像个男人。穿白大褂的人大声呵斥：“有什么好看的？”砰地关了救护车的门，看热闹的老头执着地追了几步，救护车驶过路口，他才回来和其他人凑到一起讨论。元凤还待在原地，回忆嗅觉恢复的一刹那。韩姐拿着她的工具扫起那根长长的东西，很多头伸过来，韩姐把簸箕拿开，单单举到元凤眼前：“看，多少血，都流光啦。你晕血？”元凤摇头，认出那是一条绷带，沾了土，足有两米长，每一根纤维都完全吸收了血液，变成黑色。元凤努力翕动鼻翼，但没能再嗅到任何气味。

三十一楼的女人死了。元凤和其他人看着她的丈夫带着孩子，接送上下学，买菜做饭。三个人一只狗在电梯、整栋楼甚至全小区里制造了一种尴尬的气氛。人们看到他们，就像看到了什么易碎的东西，小心翼翼，不知道该不该看该不该微笑。人们不知道为什么会对他们有种亏欠感，所以愈发不想看到那三张晦气的脸。大家把三十一楼女人的割腕归因为抑郁症，连老头老太也知道如今流行这个词。狗大约遛得不够，韩姐时常向元凤抱怨它又拉在了电梯里，有人向物业投诉它彻夜吠叫。元凤说：“那不一定就是它拉的屎。”韩姐说：“就是它拉的。这里每一只狗拉什么形状的屎我都一清二楚。”

秋天结束之前这三人一狗搬走了，所有人都松了一口气。元凤很后悔，之前每次看到那个男孩，她都想问他关于日记的事，但每次都张不开口。十一月四日早上，元凤翻开日记本——

糖豆今天流了很多血。妈妈用绷带给它包好了。它一直趴在柜子后面哭。我睡着了之后，看见了上次的那个小偷，他又来了，妈妈说他不是小偷，还和他说话。他还把我妈妈写的小说折成青蛙。第二天早上，我问我妈妈，她说我做梦了。我想了想，也觉得是个梦。我问我妈：“你写的小说呢？”我妈说：“扔了。”我说：“折青蛙了吗？”她说：“折了。”我说：“你给我也折一个。”她说：“我给你折很多很多。”她把我的那些语文知识点都折了青蛙，给我和妹妹玩。

元凤一到公司就遇到了两年前那个画春宫图的设计师助理，那七张图还夹在她的书里。她有时在睡前把它们摆在床上自慰。虽然他穿了一件名牌夹克，元凤在上一季的发布会上见过的，但背影还是那个背影。元凤和他打招呼，问他现在做什么，他转过头来，下巴上留着一撮小胡子，愣了一会儿才认出元凤，说出一个大品牌的名字，他是那里的正式设计师，老板想买稿子，特意请他过来。后来有人对元凤说他只是个行政，陪着别人一起来的。无论如何，元凤一直觉得他有才华，画风独特，春宫图上的两人全程穿着衣服，花色和款式大概是他自己的作品。他走之前来仓库找元凤，支支吾吾打听一个人，元凤知道他问的是谁，直接说：“夏天离职的，听说离婚了，带着两个孩子走了。”他待了片刻，也许还想问但终于没有再问。

元凤想找韩姐问糖豆的事，但一连两天没有见到她，扫地收垃圾的是一个老头，三十一楼女人抬走的那天，就是他踩到了绷带。元凤还想告诉韩姐她捡到很多纸折的青蛙，其中有三张手稿。普通的A4 纸，笔迹和以前的不一样，并且是另一个故事的开头。主角是一个普通的师范女生，只是嗅觉异于常人，某日很晚才从学校回家，在路上被卷入一场斗殴，一只拳头砸断了她的鼻梁，她失去意识倒在街头。元凤反复读了几十遍，推敲了每一个字每一处细节，最后确定：除了被打断鼻梁的情节，故事里的女孩和她没有任何相同之处。她只念到高中，没有一个酗酒的父亲，也没有哥哥，也没有在街上被人打过。

但是关于嗅觉异于常人这点，元凤模糊有一些记忆。记得幼时的一个黄昏，她忽然要跑出去，说娘回来了。姐姐问她怎么知道的，她说闻见了娘的味道。大家都笑，随后便听到院门响，娘的大嗓门也响了起来。上学以后，她裤兜里总放着两团棉花，去茅厕时用棉球塞住鼻孔，怕被臭吐了。家里人说她像条狗。好在随着年龄的增长，这种能力逐渐弱化，成年后便与普通人无异，直至鼻子被打之后彻底丧失了嗅觉。不论是嗅觉敏锐的幼年期，还是什么都闻不到的成年期，元凤都因为鼻子的问题被归为异类，交不到朋友。

十一月五日的日记写道：她死了，糖豆失踪了。

晚上下了班，元凤站在厨房里看着菜园。没有胃口，她此刻更关心的是，后面的日记写了什么。她想翻下去一口气读完，又觉得不该这么做，正在犹豫着，有人按门铃，是韩姐。她提了两只塑料袋，不经邀请就坐到沙发上，从一只袋子里拿出鸭头鸭肠，从另一只袋子里拎出啤酒，摊了一茶几，她本人明显是喝过了，舌头有些不听使唤。“他们都在我家，女儿，女婿。喝着呢，吵起来了。”瓶嘴在茶几上一磕，元凤来不及阻止。韩姐连磕两瓶，瓶盖滚落，又递给元凤一瓶，元凤勉强接了。

“你不用回去看看？”元凤说。

“不用。没有不吵的时候。”韩姐说。

“你挺会开酒。”元凤说。

韩姐不说话，她自己吹了一瓶，元凤象征性地抿了抿。韩姐不同意，逼着她喝。

元凤说：“我不能喝酒。”

韩姐说：“我这儿有好东西，你干了我给你。”

元凤说：“什么好东西？”

韩姐头一别：“就你爱搜罗的那些劳什子，垃圾呗。”

元凤没再推辞，不喘气地喝光一瓶，没等韩姐催又主动要她再起一瓶。她忽然急需酒精帮她完成一些事，弄明白一些醒着时明白不了的前因后果。看着韩姐起酒，元凤像看见她死去的丈夫。二十五年了她极少想起他。关于他的回忆全部和酒有关。在一起的每一个晚上他们都像现在这样。他这样起酒，让她也陪着喝；她不喝他便逼她，她如果执意不喝，他便打她。也是这样的黄昏，在这间客厅里，这个茶几上，那时阳台外面的菜园还荒着，酒瓶盖丁零零滚到地上，很快铺了一大片。当他倒在沙发上昏睡过去，她就起来把它们扫掉，收拾桌子，处理伤口。如今回忆起这些陈年旧事，倒是没觉得有多坏，还有一点温馨。

元凤摇摇晃晃地坐在马扎上，韩姐低头啃一只鸭头，白天最后的阳光很亮，她头顶像扣了一只金色的碗。元凤的酒量本来就差，已经醉了，感到有东西从肚子里往外冒，好像自己是一瓶啤酒，被人剧烈晃动之后突然拔掉塞子，酒泡从身体里窜出来。

从她嘴里说出来的话让她感到吃惊。那些事连她自己也不记得了，可是她的嘴巴却好像记得很清楚，憋得太久太委屈似的。她先说起小的时候，十岁，或者十三岁，记不清了，过年她和家里人一起去一个亲戚家拜年，后来大家不知道为什么都走了，只剩下她和一个大爷。他让她坐过来，元凤坐过去了，过了一会儿他又让她坐到炕上，元凤很听话。他也坐到炕上，对她笑着，聊着家常，嘴里的酒味很臭，突然按倒她。元凤蒙了，不知道反抗也不知道喊，只觉得疼，流了很多血，大爷怕弄脏被子，给她下面塞了一小卷绷带。后来他老婆回来了，大爷对元凤说，我在炕上睡着半天了，一睁眼你还在这儿，你怎么还不回家？天都黑了。她走出去，院门在身后啪地关上了。刚出门就下雨了，还有雷电，心里很怕，但是走不快。她把那卷绷带弄出来丢进路边的沟里，到家时浑身湿透，他们已经吃完晚饭，姐姐问她死哪儿去了。元凤洗衣服洗了很久，把裤裆都搓烂了，娘打了她两下。第二天上学，她听女同学说，在沟边看见一只癞蛤蟆腿上拖着一条绷带，几个人约元凤放学后一起去看，元凤心神不宁地等了一天，到了那里却什么也没看见，女孩们很失望。那件事她没对任何人说起。几天以后，她才觉察到她的鼻子没那么灵了。她拿这安慰自己，她娘说得没错，凡事总是有好有坏，要往好处想。

她说话的时候，韩姐不吭声也不喝酒，不吃东西，低着头听，眼睛看着一只鸭头空空的脑颅，元凤以为她睡着了，却又听见她叹了一口气。等元凤停下，她又开了酒，两只酒瓶在茶几上方交错着碰一下。元凤想起来狗的事，说：“糖豆你知道吗？”韩姐说：“什么糖豆？人名？”元凤说：“狗。三十一楼死的那个女人，她家的狗叫什么，你知道吗？”韩姐说：“这栋楼里没有我不知道的。”她的眼睛直视元凤，分外明亮，是头脑清醒的那种亮。元凤又一下想起她的丈夫。他喝了酒也是这样，不容易醉，眼睛像个兽类。年轻时的他很英俊。但是她不能生育，他认为上了当，开始是为这个打她，后来打她的理由就各种各样：他说她浑身上下都有一股垃圾味，夏天腐烂的那种；他说涂指甲油的女人都是荡妇，都应该打死。元凤问：“她那条狗是不是叫糖豆？”韩姐没听清，元凤又说了一遍。韩姐说：“你别喝了，舌头都打结了。”元凤说：“你不是什么都知道吗？你知道到底是谁在写小说吗？我一开始以为是三十一楼那个女人，可是她死了，还有人在写，笔迹不一样，是另一个故事。你不是说这楼里没有你不知道的吗？这个楼里有多少人在写作？”她自以为表达得很清楚，倒是韩姐说的她一句也没弄明白，她和家具在元凤眼前打转，她以为是她丈夫打了她耳光，所以头晕了。

半夜里元凤醒了一次，头很疼，窗帘没拉，月亮很亮，床的另一侧躺着个人，脸朝外。元凤先是吓了一跳，以为是二十五年前的那天夜里，一个大雪夜，雪光把屋里照得如同白昼，他也是这个姿势躺着，贴着床边，离她很远，像是宁可睡在悬崖上，她看着床中间的巨大空白，忽然感到了巨大的屈辱。但元凤马上看到窗边那棵一人高的芹菜，老迈粗壮，茎干遒劲，叶子有巴掌大，不知冬季将临，还以为自己是一棵树，会和时间一起长下去。元凤立刻清醒过来，他已死了二十五年，化为菜肥，躺在床边的是韩姐。元凤下了床，赤脚走到另一边，果然是韩姐，她熟睡的脸一半明亮一半阴暗，与醒着时完全是两个人，染过的短发灰扑扑的，嘴角用力抿着向下耷拉，很生气的样子。元凤走到阳台，门外就是菜园，混着杂草野花，枯了一大半，也有趁着鲜嫩被人摘走的，她有时在客厅里坐着就看到偷菜的人，屋里黑着灯，他们以为家里没人。元凤从来不管，由着他们偷。她的菜长得格外旺，单只是往地上撒菜籽，比邻居家扎了篱施了肥的都长得好。她自己从来不去摘，凭它们霜打了、枯了、死了，第二年春天再翻到土里，重新变化成新鲜的茎叶。

茶几下面压着一只折好的青蛙，这就是韩姐说的好东西。元凤拿起来拆开一角，犹豫片刻又放回去，打开抽屉取出那本日记。

十二月一日，晴

今天上午妈妈带我去表哥家玩，后来妈妈和大姨出去了，只剩我和表哥，我让表哥陪我玩，他把门关上让我滚一边儿自己玩去。后来他又来了，说陪我玩一个医生和病人的游戏，我很高兴，他说这个游戏有点疼，问我能不能忍住，我说能。

写到这里便戛然而止，后面的字迹全被涂黑了，无法辨认。这是整本日记里最长的一篇，两页纸的正反面全写满了，只有前五行是清晰的。

元凤放下日记本，感觉到血液在身体里加速流动，她的嗅觉恢复了，世界在她周围重新打开，无数种气味混杂在一起击向她的鼻子，如同一记重拳，她打了一个大大的喷嚏，然后慢慢分辨出周围每样东西的味道：发霉的日记本、空气中的酒精、辛辣的食物、地板残留的消毒水、韩姐的染发剂，床单上有体味，她自己身上有垃圾味，屋外那株芹菜发出苦香，菜叶和石头上覆盖的霜，似乎还有一股血腥，像草丛中若隐若现的蛇，新鲜的人血混在冰冷的白雪的气味里。不不不，那是二十五年前了，她的鼻子的记忆出了差错。这也难怪，对于她的嗅觉来说，过去的二十五年并不存在，它一直在沉睡，二十五年前的雪夜只是它昨天的记忆。元凤飞快地翻完了所有的日记，但后面的每一页只在第一行上写下日期和天气，除此之外再也没有任何内容，直至十二月三十一日，大雪。与此同时，元凤确定嗅到了从卧室方向传来越来越浓的血腥味，她叫了两声韩姐，声音细而胆怯，不像她自己的声音，而像从一个小女孩的嗓子里挤出来的。没有回应。她再次用力大喊，但声音一出口即被空荡荡的黑暗所吞噬，元凤屏息聆听，捕捉不到任何活物。小小台灯笼罩下的光明里，她像被诅咒了似的，无休无止地独自存活着。她试图站起来，但双腿僵硬得无法移动，她放弃了，从茶几底下取出纸青蛙打开，快速瞟了一眼，纸张窸窣有声，她的手指在抖动。只有一页，大致写的是一桩谋杀案发生的当晚，一个孩子躲在柜子里，看见了一切。

——停电了，也有可能是他拉下了电闸。但是院子里的雪光照进来，屋里很亮。我看见他把妈妈捆在茶几上。

元凤不知道这是不是整个故事的开头。如果是的话，那么这是一个老练的作者。但这已不再重要了，她已经不再期望着一个完整的故事。她自己的人生也不过是碎片的拼凑，像是由从一个又一个的程序员那里随机复制的一段段代码拼接而成。

谋杀过程细致残忍，令人怀疑作者本身即是一个凶手。元凤紧张得无法思考，不得不反复阅读同一段落，才能让大脑领会眼睛看见的文字。

——他环顾四周，视线停留在衣柜上。我觉得裤裆里热乎乎的，然后我听到了液体滴落在地板上的声音，像在敲一面鼓。他立刻向这边走来。

元凤读到这里，光线忽然暗下来，一个巨大的阴影投在纸上，从茶几延伸到地面。元凤慢慢抬起头来，韩姐站在那里。

“你刚才叫我了吗？我听到你叫我了，可是我起不来，怎么用力都起不来，我好像魇住了，有什么压着我了。”她说。