发现被隐蔽的真相
——读万玛才旦小说《松木的清香》

○张 敦

今年的5 月8 日，导演、编剧、作家万玛才旦不幸离世。我曾在本栏目分析过他的短篇小说《猜猜我在想什么》。他读过那篇文章后，委托发稿杂志《长江文艺》的编辑向我表示了认可和感谢。为纪念并悼念这位很有才华和成就的创作者，我决定再次分析他的作品。

《十月》的2023 年第一期，发表了万玛才旦的短篇小说《松木的清香》，我很喜欢，将其作为分析的对象，很是合适。

相对于万玛才旦的电影，其小说作品对读者（观众）更为友好。不存在冗长的描述，分段干脆，语言简练，像海明威的某些小说，比如《杀手》之类。也就是说，他擅长用短促的句子和段落，抛出一个好故事。下面，我先从主题层面说一下《松木的清香》为什么是好故事。

万玛才旦的小说多以藏区生活为素材，民族特色非常鲜明。《松木的清香》讲了一个这样的故事：“我”是派出所的民警，有个牧民来开死亡证明，死者正好是“我”的小学同学多杰太。通过“我”与牧民的交流，我们知道了多杰太的人生轨迹：上小学时，多杰太聪慧过人，让“我”很是嫉妒。后来多杰太辍学，成为一个聪明的赌徒，一时风头无两，发家致富，还娶了老婆。然而好景不长，有人设局让多杰太倾家荡产，他欠了一屁股债，成为酒鬼。在他生命的最后几天，他似乎看到了生活的希望，却在向朋友借钱未果后遭遇车祸身亡。“我”和几个牧民一起操办了多杰太的后事。

我认为对待本民族的题材，作家应拥有“作为个体的人”的视角，不该仅仅充当民族文化的代言人。万玛才旦的小说完全没有这个问题，无论从其电影，还是小说来看，他切入的主题往往是人生的命运和复杂的人性。

我曾想过，写作最难的地方在哪里，是创作手法吗？技术上的问题，是好解决的，可教可学，找一本创意写作方面的书，一读就懂了，再加上阅读量的加持，多数人都能完成一篇像模像样的作品。在我看来，最难的地方在于主题的选择，也就是你的作品要指向何处。好的故事会呈现社会生活中被遮蔽的暗面，引领读者探查幽深的人性。只有这样，小说才能具有深刻的意义。要做到这一层面，并不容易。创作者的价值观，是影响主题选择的主要因素。你总会去表达你所认为的有价值的东西。所以，作为创作者，应该有其个人的价值观，不应与庸众秉持一样的价值判断，如果只是一味附庸风雅、人云亦云，写出来的作品会非常糟糕。年轻的创作者，越早明白这个道理，就能越早踏上写作的“正路”。

我们回头再看一看《松木的清香》的故事，应该可以感受到这篇小说选择的主题是“人的命运”。我觉得，万玛才旦想告诉我们的是，如果一个人没有选择的权力，就算他再聪明，也难逃悲剧命运的掌控。他想强调的是选择的重要性，这个选择不是做什么样的选择，而是能不能选择，有没有条件做选择。多杰太就是个没有条件做选择的人。他出身牧区，小学时父母死了，舅舅接他到城里上学，后来舅舅也死了，他只好退学回到牧区。我们看，如果将多杰太的悲剧人生追根溯源，所指向的是其牧区的出身。亲人的两次死亡，让他的命运发生两次转变，他完全是被动的，尽管他已经向世界展现出自己那颗聪明的大脑。他要利用聪明脑子，摆脱牧民的身份，于是他选择了赌博。这是他成年后主动的选择，虽是主动，却也受限于条件，他没有别的路好走，再加上他身上自大而贪婪的人性弱点，促使他成为一个赌徒。只用了几年的时间，他就完成了从赌徒到酒鬼的转变。与多杰太相映照的是“我”，资质上比不上多杰太，却拥有让多杰太羡慕的人生。因为“我”条件好，可选择的道路多，自然会选择收益最大的那条。

作为藏族作家，万玛才旦的作品中还表达过其他主题，如众生平等、轮回转世、自然与生命的和谐等等，比较而言，我还是更喜欢《松木的清香》的主题。当然，这篇小说中也写了藏族的传统习俗，传达出带有民族特点的生死观。

万玛才旦笔下的多杰太，虽是藏民，但并不是天真淳朴的模范，他身上有很多缺点。他以赌博为业，贪婪虚妄，有酗酒的毛病，而且借钱不还。更难得的是，万玛才旦还写出多杰太内心仅存的那点骄傲。这真是精彩的一笔——“我”与多杰太成年后在饭店相聚，多杰太说了这样的话：“说实话，你的脑袋瓜没我脑袋瓜聪明，这个你承认吗？”

万玛才旦挺狠的，只用这一句对白，就揭露出主人公骨子里的阿Q 精神。多少年过去了，多杰太依然卑微地守着小学时的那点荣耀，让人可怜。起初我觉得这话过于直接，有些突兀，后来一想，人家多杰太是藏族牧民，说话就是这样直来直去，这话真像是从他嘴里说出来的。

最后再表达一下我的观点。我认为，若要判断文学作品是否平庸，分析其主题思想是个重要的方法。那些平庸的作品，只会告诉你众所周知的被大众所认可的道理，比如“母爱伟大，父爱如山，亲情最重要”等等。而好的作品，会体现创作者对这世界独特的认知，这认知来自他真实的生命体验，指向生活中某处被隐蔽的真相。

谨以此文纪念优秀的创作者万玛才旦先生。