被操纵与记录的婚姻生活

□翟月琴

法国野驴剧团的《伯格曼小姐》，改编自导演英格玛·伯格曼的编剧作品《私谈》。故事讲述的是中年女性安娜厌倦了婚姻生活，爱上了比自己小10 余岁的年轻人。与那些经典小说里的女性比如安娜·卡列尼娜或者海丝特·白兰的命运不同，经历着折磨与痛苦的安娜并没有走向万劫不复的深渊。与毁灭相比，从生活之镜照见真实的自我心理状态，才是这部戏的关键。

演出一开始，安娜从情人托马斯家中出来，正好被神父雅各布撞见。以为婚外情败露的她，惊慌失措之下向神父道出自己的婚姻生活隐私。雅各布以耶稣与十二圣徒的故事，发出了对安娜“以爱之名行骗”的责难。他信奉上帝是婚姻关系的安排者，无论做了什么错事，只要向上帝虔敬地忏悔，就能够得到原谅。于是带着几乎是命令的口吻劝说安娜与托马斯断绝情人关系，并向丈夫坦白。安娜听从神父的教导，在真实与虚假、理智与情欲的沟壑间主动迈出了一步。这一步并不轻巧，需要抛却不可推卸的生活和精神负担，当然还包括无法预计的伤害。她做好了失去一切的准备，试图为无休止的心理惶恐与自责找到一个出口。

安娜站在舞台正中央，神父、丈夫和情人则在舞台的侧角呈一字形入座。三位男性作为观看者倾听了安娜的内心独白。这种在场的不在场感，决定了他们走向安娜又退出安娜生活的方式既富有激情，又显得格外克制。神父以“咆哮”的声音宣布了“审判结果”之后，将舞台交给了安娜及她的丈夫和情人；得知被妻子背叛的埃里克，经过了错乱惶恐、情感宣泄、语言暴力的折磨之后，离开观众的视线，走入持久的自我折磨之境；托马斯与安娜激情拥吻后，带着羞愧感逃出了舞台，再也没有出现过。安娜作为全剧的主人公，以对话、独白等形式毫不保留地将自我的生活剖给观众，她在婚姻陷入困局时，几乎找不到任何出路。面对幼稚爱情结出的婚姻果实，她曾一次次想过放弃和离开。然而，三个孩子，一个极度容易受伤的丈夫，让她无法直面这种伤害。因为过度的恐慌和不确定的责任感，她终究被困在了时间里。

演员的肢体表演，结合人形木偶的使用是全剧的特点。之所以将这部作品搬上舞台，全因安娜的饰演者奥维利亚·柯西看到了《私谈》故事原型的恒久价值。本是20 世纪30 年代在瑞典发生的真实事件，却具有跨时代、跨时空的普遍意义。在向导演赛赫日·尼古莱讲述时，她相信脑海中出现的画面皆能完美转换为肢体动作，从而细腻地窥探人性的内心世界。导演通过人偶的形式操纵演员的身体，外化主人公的心理感受。在三位演员对话、独白的时候，身着黑衣的人形木偶出场。他的饰演者正是导演本人。曾在法国太阳剧社工作20 年之久的导演赛赫日·尼古莱，深谙肢体动作是直抵人类内心的桥梁。1999年太阳剧社成立35 周年时推出的作品《坝上的鼓手》，借鉴日本文乐木偶戏的表演形式，同样采用了人形木偶的形式，“真人操纵真人，还要与台下演员的配音、配乐保持一致，非经过漫长的准备和联系所能达到”。尽管与《坝上的鼓手》的复杂性相比，《伯格曼小姐》中人形木偶的运用相对简单。不过同样能够看出，演员们训练有素，表演精湛。他们通过与人形木偶的肢体互动，诠释出人物在情感、欲念、理性、责任、恐惧等多重情感里的纠结感。尤其是人形木偶与安娜的合体表演，流畅地彰显出身心合一与分离的张力。当然，这种操控也是双向的，当我们看到神父强大的意志力发生作用时，黑衣人反而成了他背后的提线木偶，呈现出被操控着的僵硬感。

一个半小时的演出，展示的不单是安娜一个人的痛苦。还让我们看到了另外三个男人的丰富情感世界。丈夫埃里克有着深深的创伤记忆，故而在他的生活里，安娜扮演着拯救者的角色。他对安娜的依恋，胜过爱。几周时间不见面，他思念安娜的状态，让我们无法想象这是拥有三个孩子的家庭。他无法承受这位拯救者的缺席，所以当安娜说出真相后，纠缠于那些琐碎细节的埃里克终于没有选择离婚，在自我折磨之中继续忍受折磨。情人托马斯还是一名学生，渴望在未来成为教父。一年间，一次次背叛与埃里克的友谊，与安娜在见面、拥吻和逃脱的循环链当中倍感焦虑、恐慌，最后结束了这段关系，与一位年轻女子成婚。出现在开场与结束的神父雅各布，作为教义或理性的象征，主导了安娜婚姻生活的走向。雅各布出场时，身着西装，意志坚定。在明辨真相与谎言的面孔下，我们很难判断神父的一生是否遭遇过些许情感波动，别忘了，毕竟《荆棘鸟》中的拉尔夫神父、《红字》中的丁梅斯代尔神父都提醒着我们，神父也有情欲。演出结束时，即将走向生命终点的雅各布看上去温情脉脉，不再以教导者的身份对安娜进行说教，而是以慈祥的长者身份与安娜贴心交谈。从他之口，说出的是“原谅我安娜，原谅我”。原来，生活的真相本该如此。

舞台朴素而简洁，摆放的不过是沙发、写字台、椅子和床，却真实地还原了房间的布置，更容易让观众产生舞台的幻觉体验。演员奥维利亚的换装，全部在台前而非幕后进行。主人公频繁地更换职业装、家居装、泳衣、睡衣、内衣，有时还半裸着身体，几乎将生活当中最私密的形象展现在舞台上。事实上，导演赛赫日·尼古莱也担任纪录片导演。他有意不回避这些生活细节，还在若隐若现的灯光里将最私密性的换衣过程公开化。这种处理方式无疑相当写实，甚至带有纪录片的色彩。

同样，导演还利用灯光、音乐切换舞台空间，使得室内或是户外，泳池或是草坪等生活场景过渡自如、自然真切。身着泳装的安娜将矿泉水浇在自己头上，湿漉漉的身体、泼洒在地上的水迹和游泳的音响效果，还原了安娜在泳池恣意舒展身体的场景。这一幕发生在安娜与丈夫埃里克的对话之后，沉闷、无趣的日常聊天，使她不得不走出家庭，出去透一透气。熟悉太阳剧社的观众，一定知道音乐向来是其演出中最基础的元素。音效师萨缪尔·马佐蒂创作的音乐相当迷人，音乐与肢体相连接，转换为演员独特的心理节奏。松弛的语言形式、身体律动、呼吸节奏，恰好生长在音乐的旋律里。即便是背景音乐，也能够牵引观众很快进入到真实的生活情境当中。

不得不说，《伯格曼小姐》遵循每个人物的心理真实，也在探求表演的真相。