听,那是人性躁动的声音

2023-10-21 03:08张加存
上海戏剧 2023年5期
关键词:佩佩柯西陌生人

□张加存

往日手拿把攥、舍不得片刻离身的手机,此时此刻变成了随时会引爆的炸弹。平日心心念念的短信、邮件以及电话提示音,今夜都成了惊心动魄的霹雳。这炸弹、这霹雳,震动的不是血肉之躯,而是深藏幽暗、从不示人的灵魂。

如果没有看过意大利导演保罗·格诺维瑟(Paolo Genovese)的电影《完美陌生人》(2016),也错过了中国改编版本的《来电狂响》(2018),那么,我建议您来安福路的上海话剧艺术中心,看看根据意大利电影改编的同名话剧。您收获的不仅是起伏跌宕的笑,还有笑过之后的五味杂陈。

《完美陌生人》是一部室内剧,也是一部心理剧。故事发生的地点非常集中,即室内的餐桌旁,兼及客厅、阳台、卫生间等处,几乎没有离开主人的居所。戏剧的情节框架是七人之间的对话,不时收到的短信或来电渐次揭示的各人隐私成为推动情节发展,促使人物关系转变的关键因素。这种结构非常符合新古典主义戏剧要求的三一律,尽管现代戏剧早已突破这种桎梏,但按照三一律结构剧情的作品仍然是非常适合以话剧形式呈现的。当然,戏剧的结构特征只是编剧和导演将其改编为话剧的原因之一,并不是主要因素。正如导演马玥在首演结束后所说的:“第一次看到这部电影时,心里就萌生了将其搬上舞台的浓厚兴趣。”这个兴趣,我认为就是该剧对人性所作的深刻揭示。

《完美陌生人》的外部动作极少,也没有煽情的桥段,但它的悬念是引人入胜的。悬念之一是观众对手机来电来信内容为何的期待,尽管观众知道肯定是某人的隐私,甚至是婚外情,因为这些在七人的谈话中已有所暗示,但知其然还要知其所以然是人们永远的好奇心。悬念之二在于剧中人如何面对自己隐私被揭露的窘境。同时,看到别人出丑,也是喜剧的重要元素。隐私为何以及如何应对隐私被公之于众,是坦然承认还是推诿狡辩,最能展示一个人的真实面目。

整体上看,该剧揭示的人性主要有三个方面,即人性之善、人性之恶与人性之俗。

人性之善。洛克的隐私是瞒着妻子去做心理咨询,目的是为了解决他面临的婚姻困境。在心理咨询的过程中,他学会了后退。正如洛克所说:“向后退一步,其实是前进一大步。”这种“示弱”的退步其实是向维护二人关系的方向上前进了一大步。其实,何止夫妻之间如此呢?父母子女之间亦然。身为心理咨询师的妻子埃娃居然与叛逆期的女儿达到了无话可说的境地,这不得不说是一种令人心酸的讽刺。比安卡也是一位单纯善良的人,她与前任男友虽然保持着联系,但已丝毫没有男女之情,有的只是朋友间的真诚交往,甚至为了现任男友的情感,她可以断绝与前男友的友谊。佩佩在剧中展示的也是人性之善。他是同性恋,由于马可执意要与他互换手机,以免女网友发裸照的事情被妻子发现,使佩佩在整个游戏期间处于旁观状态,见证了好友夫妻的狗血剧情,进而坚定了自己不让同性恋人与大家见面的决心,他说:“爱一个人就要尽力保护他。”佩佩展示了坦荡而友善的人物形象。

人性之恶。柯西莫是一个花花公子,玩世不恭,同时与多人保持着混乱关系。他用甜言蜜语哄骗比安卡,让她陷入甜蜜温柔的陷阱而不知,还与女同事保持着婚外情,并致其怀孕,甚至与朋友洛克的妻子埃娃暗通款曲。埃娃的隐私是瞒着丈夫去做丰胸手术,这当然可以理解为妻子为了重新焕发自己在丈夫眼中的性吸引力。可是埃娃对丈夫和女儿的咄咄逼人,又让人怀疑埃娃维护家庭的诚意,特别是在戏剧的尾声部分里,她与柯西莫的对话里出现了“我想要你”这令人震惊的话语。

人性之俗。马可是一位孝子,但不是一位称职的丈夫:为了让寡居的母亲有一个幸福的晚年,他把母亲接来与自己同住,并在妻子与母亲的矛盾中处处维护母亲,对妻子的需求视而不见。马可对妻子也失去了温情,留下的只是柴米油盐的枯燥日常。在电影版的序幕里,马可出门前假装上厕所,实际上在与女网友联络。马可的妻子卡尔洛塔无事业可做,在家里又受到婆婆的冷遇,丈夫对她也只剩例行的敷衍。卡尔洛塔虽然打算将婆婆送到养老院,但面对强势的丈夫也无计可施,也把刀刃向外,与网友玩起了“真空”游戏。如果二人没有被揭穿,他们将一直过着貌合神离的生活,退缩到庸俗的天井里麻痹自己。

剧作对三种人性的揭示,尽管展露了人性,具有戏剧性,但并非本剧的关键所在。因为这些戏码也是司空见惯的,说不上对人性做了多少有深度的开掘。剧作最大的戏剧性,并不是你来我往的唇枪舌剑,也不是马克被误认为同性恋后装模作样的开脱辩解,也不是柯西莫被揭穿后比安卡的强烈反应,或者卡尔洛塔与马可的争吵冲突。表面上的热闹虽然能够一时地刺激观众的视听,带来耳晕目眩,但并不能真正触动或震撼人的心灵。相反,剧作最大的戏剧性是尾声部分埃娃与柯西莫风平浪静般的软声细语。手机秘密游戏带给大家的冲突使比安卡、柯西莫、卡尔洛塔、马可、佩佩等人先后离开洛克夫妇的家门。埃娃收拾餐桌上的残羹冷炙,盘碟交响中颓然坐下,灯光熄灭。片刻之后,七位好友返回舞台,灯光亮起,大家又开开心心地聚在一起,拍照留念,尽显完美和睦的家庭氛围。刚才的一片狼藉似乎只是一场自在飞花般的轻梦。但剧末埃娃与柯西莫的露骨对话,点破了刚刚升起的美好关系的肥皂泡,让人方知隐私是常态,被揭露是偶然,大家依旧带着各自不可告人的隐秘过着痛并快乐的日子。也许,这才是“完美陌生人”的深刻意涵。电影的结尾是以柯西莫与埃娃的短信以及埃娃临睡前取下的耳环来点明题旨的。与此相比,笔者更喜欢话剧的结尾,埃娃收拾餐桌上的杯盘,暗喻了人们试图收拾自己内心一地鸡毛的努力,但终于无法收拾,无力收拾。片刻的静场让人升起难以名状的思绪。

看似平常却奇崛。人性是隐藏在日复一日的平凡生活中的,而对人性的发掘也应该从平凡生活中入手。话剧《完美陌生人》就是从日常挖掘戏剧性的典型作品。进入剧场,映入眼帘的是我们常见的普通家庭房间。宽阔的舞台中央前部摆放着的大餐桌与靠背椅。舞台左侧前部一角是阳台,左后侧是厨房,右后侧摆放着深蓝色沙发,舞台右侧前部是卫生间及梳妆台。没有经过过多的匠心设计,只将这样一个普通的家庭现实搬到舞台,而这场人性的交响乐就在同其他千千万万个一样的家庭聚会中上演。全剧从洛克和埃娃准备家庭聚会用品时的谈话开始,在子女教育、夫妻关系、朋友外遇等等平凡的生活谈话中逐步展开。全剧以玻璃窗式幕布的启闭区分总体剧情结构,辅以音乐来区分小的剧情段落,两个不同段落之间皆以乐音做提示。幕布升起前,舞台上展示的是日常生活状态;幕布升起后,戏剧开场,进入一种非日常生活的时空,或者说是一场梦,一阵臆想;幕布再次落下时,戏剧进入尾声部分,再次回归正常生活状态。

单一场景式故事对于电影这种以视觉形象为主要元素的艺术形式而言是一种缺陷。单调的场景很容易引起观众的视觉疲劳,家庭聚会的场景也没有强烈的外部冲突,那么就只能诉诸于话语表现。然而,密集的话语轰炸同样容易引起听觉上的厌倦,因此,此类影片对编剧掌控叙事节奏的能力要求相当高。该影片的成功也主要归功于编剧的出色工作,其获得最佳编剧奖就说明了这一点。尽管如此,影片中的部分场景与对话仍不免有单调之嫌,并不能做到全程精彩。观影时,笔者就觉得如能将此片改编为戏剧的话,或许能够利用戏剧演出的现场感来解决这个问题。演员在舞台上的“真实生活”、观演之间的有效互动、观众与观众之间的情绪感染,都要远远超过电影的“机械式”感受。因此,笔者在得知上海话剧艺术中心要将《完美陌生人》搬上舞台时,就充满了期待。事实证明,演出时舞台上的形象触手可及,角色的谈话声、笑声、争吵声就在眼前,甚至可以感受到演员的呼吸与情绪的波动,而观众的掌声、叫好声形成了浓厚的氛围,具有强烈的现场体验。

《完美陌生人》是一出少见的“小戏”:题材无关家国情怀,人物远离英雄神圣,事件也不值得历史记载,不过饮食男女、邻里家常、吵吵闹闹。剧中人物似乎就是你我,或许他们就生活在我们身边、触手可及,可以对号入座。这种“熟悉的陌生人”更能够真正地打动我们、引起我们的深思,使我们在笑过之后的内心里升腾起悲悯之意。《完美陌生人》的成功改编与上演,让我们看到了人性的戏剧力量,为我们今后的戏剧创作提供了很好的示例。我们期盼更多这样深入生活、踏足人性的原创“小戏”的出现。

猜你喜欢
佩佩柯西陌生人
不一样的“说谎”行为
柯西不等式在解题中的应用
柯西不等式的变形及应用
马蹄花香
柯西不等式的应用
管好你的嘴
关于柯西方程的一点注记
谨防陌生人
谨防陌生人