眉山访苏记

□文／韩玉

十月深秋，天已经很凉了，西北高原上秋意尤其萧瑟浓烈。清早草露泠泠，天边微露一丝鱼肚白，迎面风来，人像坠入清水中，浑身凉津津的。从陇地金色之城出发，一路西风吹送，白杨树如掌的叶子在天风中哗哗作响，西北的秋太辽远太空旷了，令人生出莫名伤感。大路笔直如星剑，让人多少有一丝扬鞭东指的意绪。

暮色四起时，车入蜀中，秋气渐渐温和柔软。青山、细雨、绵密秋风，一扫西北秋天的伤怀。一入蜀中才知何谓地势险峻，峥嵘崔嵬的剑门关，耸立于大小剑山的连峰绝壁之间。所谓一夫当关、万夫莫开的要塞，天下大乱时，成为西蜀赖以偏安的天险。黄巢之乱，烽火延烧到京师，惶恐中的熹宗皇帝，想起玄宗曾经以为这个四境崇山的盆地，是理想的避难之所，于是车架长龙入蜀。让李白噫吁嚱危乎高哉的蜀道，并未挡住蒙尘的帝室、落魄贵族的脚步，大批大批离乱之人到了蜀地。

往更早追溯，春秋战国时五丁开山的情景，化为李白笔下诗句，地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。如今的蜀地，险虽险，但已被现代技术极尽能事，斩妖除魔，凭借双脚可以稳稳当当丈量天险了。

蜀地之显著，不止一个险字，当年跟随熹宗皇帝入蜀的，除了帝室、贵族还有贵族附庸的文化人。其中一个粗人王建在此建立了前蜀国。到了五代十国，中原大江南北，藩镇之祸不断延续。前蜀，却成了遗世独立、最静谧的乐土。中原大户，为保身家性命，宁冒蜀道险难，来蜀地寄身，带来无尽财富和历代收藏的文物，使西蜀空前繁荣起来。来此避难的人，将最成熟的长安文化带进了西蜀。西蜀这个凹陷的盆地，成了中国文化的重镇。

此次游历蜀中，连日来脚步不息，一路走鸟道，过剑阁，看江流，去眉山，往青城，峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜宿客舍，在茶室饮蜀地新茶，窗外夜色清朗，回味眉山夜色，东坡故居一草一木、一宅一室，他于儋州老境悲凉而生的故山之思。

一个感情丰沛之人，一个少年宦游之人，总难免生出乡愁。乡愁，属于蜀人特有的禀赋。蜀地与众不同的地理环境，使蜀人有一份独立天地的思想，进而化为深沉的乡土之恋，他笔下的怀乡之作，俯拾即是。宋史说，蜀人不好出仕。苏轼与其弟子由出蜀至京师，是因族里破败，家业凋零，不得不出仕。但一到京城，尚在应试时期，便已思及早退还乡，寻求夜雨对床之乐。正是未举鸿鹄，已怀归志。

车过成都，再行百余里，即入眉山。这座饶有古意的小城，气息温和，风光明丽，岷江支流流经县城东郊，江水碧透，号称“玻璃江”，江两岸遍植桃柳，枝叶披拂水面，泛舟江上，有经游世外之感，是以人称眉山“小桃源”。城里的人仿佛真的身在桃源，悠游自在，不疾不徐。

这座城似乎经历了漫长的沉淀，扑面而来的是淳朴宁静的气氛。街巷宽阔，大块青石板路面，洁净古朴，路两侧槐柳长荫覆地，人家门前多置有庭院，用来种竹养桃、栽花莳草，处处透出古典气息。

清秋时节，池中莲花已败叶离披，但似乎还能回望到夏日花开十里的淡淡清香。莲花，是眉山的名物。我此来眉山，不为赏莲花，是为了一个人，于我而言，眉山，只代表着一个人。

午后天色阴灰，似往古纱幔，细雨如牛乳，清洒面庞，此时的纱縠行人迹稀少，静静沐在秋雨中。站在纱縠巷口，细雨迷蒙中眯着双目，望向巷子深处，欲寻一点古往踪迹。

巷道一侧，酒招、药幌、饭庄，比肩林立。另一侧三苏祠，即东坡故居，树木殊为繁茂高大，争挤着伸出并不算高的红色院墙。

九百八十三年前，这座中等住宅庭院，植有一株高大梨树，一座荷花池，一片菜畦，一个读书处，叫南轩，后名为来风轩。花园中，蔬果花木清疏，院墙外，千百竿碧竹成林。一个惊动后世文坛的婴儿，在这里出生。据说，他出生时，天地为之变色，眉山一山草木皆为之枯，直待六十四年后，他离开人世，草木方重新返青。一个天才的出世，总有一些异象，才正合这个元气充沛淋漓之人。他的出生，让这座西南小城眉山，闻名遐迩。

这个千载之前的人物，我半生喜爱着他，惦记他，读其诗文，感受他一生高妙心思与境界，举世无伦的才华，天然率真的品性，而站在他故居前，竟有些踌躇，大有宋之问近乡情怯之意。故居门前比肩摩踵的人群，皆是慕名而来，却不知有几人真正懂得他。要了解一个人、懂得一个人，是要有与之同样的心思、近似的情怀、同等的理解力，与类似的文学、历史、哲学的认知。林语堂曾说，要了解一个死去的人，是比一个活着的人更容易的事，因为他所有秘密皆在死后彰显于世。

这个下午，天色淡淡的，慕天才之心却不淡。东坡故居并不很大，不必费时很久，便可以走上一遍，漫步其间，只觉草木葱茏，气息温良疏阔，似乎可接受天才的灵气与才气。

故居大门正上方悬有“三苏祠”三个大字，字体雄浑豪迈，笔力遒劲，乃清代书家何绍基亲笔题写。门匾两旁张贴一副对联：“一门父子三词客，千古文章四大家。”进入大门，大道两旁古木指天，绿荫如盖，倦鸟乘落日余晖纷纷归巢。沿大道向前，一路清香扑鼻，眼前赫然一座雄伟的大殿，这便是“三苏祠”的中心建筑。踏上殿前石阶沿廊仔细辨析余晖中的匾额、对联。

正殿中央悬两幅明清木刻像，其中一幅忘记了名字，另一幅是《东坡笠屐图》。刻像因年代久远略显模糊，但苏轼父子峨冠博带、飘逸洒脱的形象仍清晰可辨，尤其是苏轼雨笠屐鞋，气定神闲，超然物外的神情，令人遐思。

在纱縠行家宅的居堂前后，竹子桃树间生，杂花满庭，鸟雀时时飞来筑巢。九百年前也是如此。苏轼母亲程夫人曾告诫童仆严禁捕捉鸟雀。鸟雀们巢居数年后，越发与人亲近，渐将窝巢筑到近人的树枝上，既得人类保护，又可驱逐鹰蛇，小孩子亦俯身可见。天资颖悟，少时便敏于常人，且生性好动，尤其贪玩的苏轼，常与弟弟苏辙下学归来窥探鸟窝，有时也捉食来喂小鸟。在苏家筑巢的鸟，有名桐花凤的，羽毛美丽异常，是难得一见的珍贵鸟类，人们认为是苏家祥瑞的象征。也许这些良好而有生机的童年生活，奠定了他人类与万物生灵同为主宰的人道精神。

故居庭院西侧，紧邻船坞、八风亭，有一石牌，上书“天石砚”三个字。来眉山前，在他的著作里见过这三字，字里藏着一段童年趣事。成年后他在《天石砚铭》中记过此事。那年苏轼十二岁，在住宅空地上与一群孩童挖土游戏，不意挖到异石一块，惊喜中发现，这块美丽的石头晶莹润泽，呈浅碧色，并布满银色星星，以手叩之，发出铿然清脆之声。很适合做砚台，老父亲苏洵说这是一块天赐砚石，于是将它赐给苏轼，以祝苏轼将来文名大显。苏轼也将这块砚台视为宝物，并为之作“砚铭”。对于一个读书世家，文房四宝，上等的好砚台，常常成为他们的掌中宝。得此宝物，以示未来文名大畅。

眉山少年诸多事迹，预示着苏轼未来不平凡的一生。

我想在眉山应设一处苏轼问道处，就设在他的故居纱縠巷也好。想起昨日初到眉山，日暮投宿，与居处侍者闲话，问她可知苏轼，她回答也简便爽利，眉山人哪有不知苏轼的呢。又问可知苏轼少年事，她便微微摇头。最好在眉山再设一苏轼讲堂，讲他在眉山二十年的朝升月落。

一入眉山便想来故居，一入故居，便想见其塑像，欲知后人眼中的苏轼如何形容。站在他的塑像前，静默无语，细细感受，虽是一块石像，仿佛也散发着其人神韵。容长脸面，眉峰高起，目藏炯炯之气，额高为峰，包藏浩繁卷帙。苏轼身形高大，虽是坐像，不减威仪。历史上他留下过不少画像，此石像近似了。望着塑像，仿佛也看见童蒙时的他，聪敏有头脑有见地有胆识。

庆历三年，苏轼七岁。西夏元昊不断发兵骚扰宋朝边境，仁宗皇帝几回发兵御敌无功，断然改组政府，任用了十一个德才兼备之人。其中声名远播后世的有：晏殊、杜衍、范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修、蔡襄、余靖。朝廷气象一时更新。当时石守道作了一篇《庆历圣德诗》，盛赞此事。

此事也传到了眉山。不过七岁年纪的苏轼问先生，这十一人是何等样人？老先生回道：“童子何用知之？”苏轼慨然答道：“若是天人，则不敢知，如果也是人的话，为何不可知？”老先生很惊讶，这孩子竟口出此不凡之语，便对他详述这些人，并说：“韩琦、富弼、范仲淹、欧阳修四人，乃当今天下人中豪杰。”小小年纪的苏轼虽还不能完全了解，但心里对这四人印象已深。眉山，远居南端，与朝中日夜不闻，朝中事却牵动了这个眉山少年。在他未来人生岁月里，除去范仲淹，未及亲见，常心怀遗憾，欧阳修等三人，在他人生中，不同程度地起到至关重要的作用，尤其是欧阳修，终身以师父事之，亦师亦父。后欧阳修于扬州建平山堂，苏轼曾三往凭吊先师。

苏轼童蒙时，以道士张易简为师。私学里，同学近百人，苏轼头脑聪敏，常常擢拔自显，老师独独青睐他与陈太初两人。后来贬谪海南，还梦见自己回到天庆观，听张易简讲解道教经典。他的同学陈太初后来被载入《仙鉴》。据《志林》记载，苏轼贬谪黄州时，陈太初在汉中羽化仙去，留下许多缥缈的故事。

苏轼晚年，坎坷波折，有时回想起来，或许后悔没有像同学陈太初那样一心向道，洒脱离世，成就无上功德。肉身始终居于儒家世界，精神未尝不在儒释道三家之中徘徊不去，星月长叹。

想去苏轼当年读书的私塾一观，想拜一拜他的启蒙老师。问同行当地人，回说，往古已然寂灭，道人了去无踪迹，苏轼当年就读的私塾也不复有旧址。颇有些遗憾，只好做如是想，仙人未必皆仙去，尚在人间人不知。

苏轼故居居中有一古香色雕花窗的居室，两间屋那么大，售卖东坡纪念品，折扇、戒尺、木书签、竹笔筒、毛笔、石砚、东坡全集、单行本。每一样都烙有东坡的印记，或雕其像，或刻其诗词，或印其法书画作，皆令人爱不释手。戒尺书签笔筒，几册单行本，收入囊中，留待他日清风明月，竹影摇曳的夜晚，一个人细细品味。戒尺上书一首浣溪沙词，右上方刻一老者像，手执木杖，身形短小，仿佛一身道袍。想起苏轼少年时在眉山常见的矮道士李伯祥。

这道士爱作诗，但诗格不高。每见苏轼，总要赞赏道：“这位郎君，是个贵人。”后来苏轼在《题李伯祥诗》中提到此事：处山老道士李伯祥好为诗，诗格亦不甚高，往往作奇语，如“夜过修竹寺，醉打老僧门”句，皆可爱也。余幼时，尝见余，叹曰：“此郎君，贵人也。”不知其何以知之。

中国人也惯以三岁看大的眼光衡量人，道士李伯祥之言不虚，苏轼可以说是中国所有文人的贵人，光辉映照千古；可是有无大半生贬谪流落的贵人，横贯古今，怕是独此一个吧。

我在秋雨中，立在这个世间不可无一、难能有二的大文豪书阁前，思绪穿越古今。这就是在他诗文中无数次见过的南轩。书屋不阔大，但文雅古典，雕花轩窗，青砖铺地，每一块青砖下似乎都藏着千年前的文典，窗外一丛疏密相间的绿竹，竹下一池塘，令人想起他一生的水竹村居之乐。窗下碧竹似乎也染了一身文气。文心千古，百尔君子，用之则行，舍之则藏，这间书斋，恍然还回荡着这样的气息。

书斋最早名南轩，后来父亲苏洵不知何故更名为“来风轩”。这是小苏轼与弟弟幼时读书之所。苏轼大约十岁，老苏出川游历，小苏轼便从道士张易简处退学回家，由母亲程夫人教授，这间书斋记录了他少年时的一腔鸿鹄之志。

东坡母亲能干有见识，果断聪明。她教儿子读《后汉书》，至《范滂传》，有一幕令人难忘的画面。

范滂，乃东汉名士，正人君子，因遭污蔑被朝廷捕杀。范滂的正直勇敢，慨然宇内之志，都令小苏轼大为感动。他问母亲道：“我若做范滂一样的人，您答应吗？”

“你能做范滂，难道我就不能做范母吗？”

然而，少年苏轼，怎能想到自成年至儋州北归，四十多年的人生历程中，他少年时见识的澄清宇内之气，青年时致君尧舜之志，历经坎坷，到头来皆是一场又一场悲凉的大梦，人事转头成空。当初的一腔鸿鹄志，日后却都成了塞上长城空许约。

父亲苏洵离开纱縠行，外出宦游，二年间，举进士不中，再举再不中，他忽然清醒意识到，科举埋没人才，人各有长，亦各有短，苏洵不长于“声律记问”，而考官又只以“声律记问”量人，于是老苏下决心，绝意于功名，而自托于学术。庆历七年，苏轼的祖父苏序病故，苏洵归家居丧。于是开始了他临窗课子、自修学术的生涯。他先为两个儿子起了学名，轼与辙。轼者，车厢前用做扶手的横木，取其默默无闻却扶危救困，不可或缺之意。至于辙，则是车行之后留下的印记。儿子的名字，寄予了苏洵无限期许之意。一个登轼而望，风神潇洒，一个沉静其下，笃定静守。

苏洵是个严厉的父亲。多年以后，苏轼被贬儋州，淡然无一事，静极生愁，夜深忽忆少年事。在纱縠行后园的来风轩中，父亲在这里教兄弟二人读书用功。每日规定要完成一定的功课，苏轼年少贪玩儿，限日读完的《春秋》，只粗粗读了一半，内心惶急不安，像吞了钩子的鱼儿。他在儋州某一日夜梦醒来，写下了一首《夜梦》诗，回忆老父教子读书的严厉，字里行间又饱含抹不去的故山之思，梦中童子嬉游，老父督学，童年生活的幸福与老境悲凉的儋州生活，殆非人居的环境，萧然默坐的孤独，使诗人大有秋风起，莼鲈故乡之思，读来令人宛然泪目：

夜梦嬉游童子如，父师检责惊走书。计功当坒春秋余，今乃初及桓庄初。怛然悸悟心不舒，起坐有如挂钓鱼。我生纷纷婴百缘，气固多习独此偏。弃书事君四十年，仕不顾刘书绕缠。自视汝与丘孰贤，易韦三绝犹然仙。如我当以犀革编。

纱縠行，是他儿时的乐园，亦是他成年后他乡水远，永远惦念不下的一块圣地。他后来多次梦到、写到纱縠行：

元祐八年八月十一日将朝，尚早，假寐，梦归谷行宅，遍历蔬圃中。已而坐于南轩，见庄客数人方运土塞小池，土中得两芦菔根，客喜食之。予取笔作一篇文，有数句云：“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。”既觉，惘然思之。南轩，先君名之曰“来风”者也。

语浅而情深。有人说，苏轼无一刻不深情，无一刻不知人生如梦。南轩是他梦始，也是梦归之地。

故居庭院的一侧，来凤轩之南，有口不大的古井，旁植一株老槐。传说是苏家当年遗留下来的旧物。据说，井水清澈甘美，兄弟二人乃饮此井水长大，苏氏父子因饮此井水，文章才会如行云流水，行于所当行，止于不可不止。众人饶有兴味地觅得一吊桶从井中汲水品尝，果真清甜纯美，不知饮后文章是否能大进如苏门父子。这口古井孕育了中国历史上两位光耀千古的文豪，真是功德无量。

古井前约十米处是“启贤堂”，精巧别致，门窗均为雕花漆木，韵致古雅，堂内存有他诗文书画，悠悠千年，似还散发出淡淡墨香。笔法风姿疏朗、骨力劲拔，如同其人风范，高迈超拔，正是他天然心性的流露，古来书法家难以企及。

堂内所存画作，均以竹画为主，自然清美中透出劲节之气，使人想起他那句名言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”他的竹石图，与好友北宋墨竹大家文与可在伯仲之间，文与可曾教授他画竹法，“画竹必得成竹于胸中，执笔熟视，乃见所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”胸有成竹至今仍是不可更易的绘事之道。

苏轼与文与可偶有书信往来，文与可信中说，“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”，苏轼复信曰，竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。温和静厚的与可无言以复，只好承认自己是妄言是戏语，善辩的东坡安慰他，“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长”。后来文与可画筼筜谷偃竹图送予东坡，曰，此竹数尺耳，而有万尺之势。乌台诗案前东坡正在湖州任上，一天在院子里晒所存书画，见此偃竹图，废卷而失声痛哭，与可已在这年二月没于陈州。睹物思人，昔年所历犹在眼前。人亡物在，令这个无一刻不深情的人却无法诉说内心的隐痛。

来眉山前，读到他一趣事。应是上皇帝书后，苏轼自求外放赴杭前，一老友来访，他说：“我所虑者，是担心朝廷要杀我。我死没什么，唯有一事……”友人以为诀别在即，伊要托孤，不禁悲从中来，问道：何事？东坡不紧不慢道：“杀了我，对你也没什么好处。”二人大笑了好一阵。吾每读东坡至悲凉处，便回转来，看他这一戏语，白衣灯下，亦笑到泪湿。

苏轼向来钟情月色。启贤堂前为“木假山堂”，沿堂边小径向前，一口约三亩见方的水塘平铺于眼前，这便是苏家的遗池：瑞家池。池中设有一亭，名曰“抱月亭”，取自“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”之句。此时此景，驻足于“抱月亭”内，想象对着一轮沐浴过苏轼的皓月，遂有“乘风归去”“青天揽月”之意。“瑞池亭”一带还点缀着许多雅致的亭台楼榭，如“云屿楼”“披风榭”，其中地理位置最佳的是“百坡亭”。亭台楼榭依旧在，斯人早已如入云飞燕，渺不知所终。

故居中部，一方小庭院中，一棵粗壮的老荔枝树根，端然盘踞在庭院一角，为保存便宜，树根外部涂满粲黄色保护层。对于过往，一个有感觉的动物、有情趣的人类，谁能没有深沉而萧索的离愁别绪呢。

熙宁元年，老父苏洵病逝，苏轼回眉山居父丧期间，与眉山故老王庆源、杨君素、蔡子华游。将离眉山时，亲手栽下这株荔枝树，并与三老言：荔枝长成即归眉山。这一年他三十三岁。然而世事难料，他乡水远，苏轼这一去，便再也没有回眉山。故乡，自此便真的成了梦会之地。故乡寄我无限意，我输故山一段情。

二十二年后的元祐五年，他写了寄蔡子华诗，诗中满是悠悠故山之思与老境凄凉之意。“故人送我东来时，手栽荔子待我归。荔子已丹吾发白，犹做江南未归客。”眉山，纱縠行，成了他梦寐以求之地。这故乡，这根脉，是他一生怅然相望、永不得归依之所。中国人落叶归根，安土重迁的思想，他直至临终也未能如愿。

离开纱縠行，雨早已停住，白日西沉，风渐渐凉了，零星秋叶飘落青砖上，桂花香气起起伏伏，像落日余晖，明净清透的香，好闻极了。回首这条看上去普通的巷子，淡黄色霞光，漫洒其间，故居变得朦胧而神秘。九百六十三年前的一天，他离开这条巷子远行，出川入京，也是万道霞光为其送行吧，如同他自身的光辉映照千古。