故乡在时空的滤镜之中

◎ 王国梁

我写了很多关于故乡的文字，一家杂志一次发了我三篇写故乡的散文，我也计划着继续故乡系列散文的写作。有位文友看到我的文章，心生向往：“什么时候能去你的故乡看看就好了。”我当然表示欢迎。

前不久，这位文友来了，我特意带他去老家走了一遭。我们在村口的堤坝上漫步，在田野里小坐，在树林里徜徉……我的小村庄很小，不到一个小时就逛了一遭。午饭在家吃的，是我的老母亲做的一些家常菜，我在文章中也写过。酒过三巡，文友的话多了起来。他忽然说：“你的家乡不错，伯母做的饭菜也好吃。不过呢，我觉得还是文字描绘出来的那些片段更美。今天看到你所在的村子，觉得跟大部分农村一样。伯母做的饭菜好吃，但这些饭菜我母亲也会做，味道差不多。大概文字有滤镜功效，你把记忆中的故乡做了艺术加工……”

我细细揣摩文友的话，觉得并非我写作的时候刻意美化什么，我笔下的故乡确实是真实的样子。之所以他觉得我文字中描绘的故乡更美，主要是因为我写的大部分都是幼时记忆，故乡也是旧时故乡。青少年时期，我是原野上一只奔跑的小鹿，纵情享受着故乡的风景之美。当初的那些记忆，被时间美化了，也被空间美化了。我已经三十多年不在故乡生活了，这些年里一直与故乡隔着不远不近的距离。我文字中的故乡，其实是在时空的滤镜之后美丽着。

时间自带滤镜效果，“而那过去了的，都将成为亲切的怀恋”。所有的故事，一旦成为过去，就会像加了一层柔光一样，变得温情脉脉起来。即使一些当初觉得痛苦的记忆，经过时光之水的洗涤，痛苦也会被淡化，那些记忆也会被我们赋予更深层次的意义。空间也有美颜功效，所谓距离产生美。距离拉开，缺点被忽略，优点被放大。故乡也是如此，我们只有在离开故乡后，对故乡的思念才会刻骨铭心。不信你看古代的那些思乡诗，都是天涯游子所写。月是故乡明，低头思故乡，故乡成了游子心中的女神，永远被遥望和怀恋。可如果不曾离开故乡呢？比如我的发小老于，他才不管故乡的月亮圆不圆。我说故乡的风里有股甜味的时候，他觉得我一定是哪儿出了毛病，不是鼻子就是脑子。

故乡在时空的滤镜之中美丽着，这一点无法否认。如果把滤镜去掉会如何？时间的滤镜是无法去掉了，我们没有办法回到儿时，所以曾经的记忆都是最美的。空间的滤镜呢？很多人可能受到了滤镜效果的蛊惑，又回到了故乡生活。我身边就有这样的人，退休后搬回了老家。可是他们待了没多久，就又从老家逃回城里。“回不去的故乡”，不知道有多少人有这样的感慨。故乡的田园牧歌呢？故乡的流水人家呢？说实话，田园风景依旧美，而且随着社会的发展，如今的故乡更美了。可是跟城市生活相比，有太多的不方便。习惯了城市生活的便捷，便觉故乡其实没有想象中那么美好。这种感觉真有点像白发苍苍时再遇初恋，对方苍老的容颜让你不忍多睹，只想赶紧逃离。

鲁迅先生回到故乡后，不是也失望吗？物非人非，美好只存在于记忆中。时光苍茫，往事邈远，故乡在时空的滤镜之中美丽着。我们只能在记忆的河流里，把故乡的故事打捞再打捞……