文学里念故乡

王跃文

《家山》里沙湾的地理环境、四季物候、社会结构和历史文化气脉等，都是依着我的真实村庄漫水虚构的。

我的村庄漫水，正像我在《家山》里写的那样，旧官道自北往南穿村而过，村北边的官道上有个地名叫下马田，南边出村的官道上有个地名叫上马塬。旧时是不准在村里坐轿骑马的，记得娘讲过村里“文官落轿，武官下马”的老规矩，说村里抬进抬出的只有嫁过来的媳妇，她们年轻时坐着花轿被抬进村，老了躺在棺材里被抬上山。娘说这话时，没有流露半点哀伤。我在《家山》里写了好几场婚礼和葬礼，有详有略，但都不潦草马虎。写这些内容时，我会想起娘说的话，内心充满敬畏。红白喜事的礼俗，蕴含中国人朴实、庄严的生命哲学。

漫水田土多由溆水冲积而成，曾可三熟，或稻稻麦，或稻稻油，或稻稻绿肥。绿肥即紫云英，花开时节满田垄的紫红花。油菜花和紫云英同季，父亲替生产大队养蜜蜂，春天时，我看见黄花紫花间飞舞的每只蜜蜂，都感觉是自家人。蜂群有时放在野外，有时放在我家场院。我自小不知被蜜蜂蜇过多少次，眼睛肿成细缝。拿肿成细缝的眼睛望天，感觉太阳低到头上尺把高。父亲告诉我，蜜蜂以为自己会受到攻击才蜇我，蜂蜇了我，它也就死了。听父亲这么说，我便不记恨蜇了我的蜜蜂，回到家里也不再乱跑。

《家山》里写农民辛苦。福太婆感叹：“田是累字头。”但仅仅只是累，农民并不怕。我在这部小说里写有喜踩水车，“一个人车水太费劲，力气小的踩不动水车。有喜晓得想办法，拿竹篓背半篓石头，脚力就重了”。这个细节假如不来自生活，我虚构不出来。奶奶说，我父亲尚未长成时，家里没有得力帮手，爷爷便背着石头踩水车。爷爷替人打禾，一天能得一升半谷子。这个工价是低的，但当时稻谷产量并不高，最好收成是亩产四石谷，不及现在产量的一半。

我自小在乡下干农活，见证了中国人为提高粮食产量不懈努力。记得20世纪70年代贯彻“农业八字宪法”，土、肥、水、种、密、保、管、工，每个字都做得非常认真。插秧是很辛苦的农活，要做到合理密植就更辛苦。有种叫“划行器”的农具，如今在农具博物馆都很难见到了。那时候，犁过的水田耙得平平整整，再用划行器划出小方格子，水田便像巨大的围棋盘。农民插秧就像围棋落子，插上去的秧苗“横平竖直”。

拖拉机耕地更让人满意，比耕牛快多了。漆得红红的“铁牛55”拖拉机，驰骋在收完早稻的田野上，翻过来的大块大块的泥卷曲着整齐排列，漂亮极了。大约十岁的时候，我看电影《渡江侦察记》，老班长同小马潜伏在芦苇荡里，老班长问：“小马，多大了？”小马脆声回道：“十八！”我听着这两句台词十分激动，因为我内心暗藏着一个理想：十八岁的时候，我要戴着草帽开拖拉机耕地。

当时，国家提出1980年基本实现农业机械化。那些年，农村到处可见一张宣传画：一位女青年头戴草帽，肩搭白毛巾，欣喜地驾驶着拖拉机，身后是广阔的田野，田野上有燕子旋飞。