父子三题（小小说）

罗箫

细雨霏霏

桐桐说，爸，给我点钱。我没问做啥，就给了他10 元钱。搁以前，不问个究竟，我是不会给他钱的。不这样做，仍是因为偷看了他的日记。

隔两天，桐桐又要钱。我又给他10 元，问，够不？桐桐说，够了。又说，爸，最近我发现你变了。我说，我没变，还是糊涂爸一个。桐桐说，爸不糊涂，倒很通情达理。

桐桐走后，我去他卧室查看，发现电脑桌上有两张新光盘。盗版的，四块钱一张。看来，桐桐蛮俭省的。那天给他的钱，只剩两元，应该用于买冰棍儿了。最便宜的小豆冰棍儿五毛钱一根，大热的天，真难为他了。又想，他这是自作自受。再想，以后是不是多给他点钱？

中午饭没肉，桐桐阴了脸，直想下冰雹。我说，旧社会家家吃糠咽菜……得得得，真烦人！桐桐说。我说，我听你爷爷讲的，你爷爷是我爹，他的话我听，我是你爸，你做儿子的，为啥不爱听我说话？桐桐说，你出生在新社会，长在红旗下，少拿新中国成立前说事。我说，1961 年低指标时，野菜都没地儿揪，全被人揪光了，我只得去南河滩刨蒲草根，回来晒干磨成细粉，烙饼吃。桐桐说，吃多了拉稀是吧？爸，你都说过N 次了，省省吧，我要写作业了。我说，好好学习。桐桐说，天天向上。说罢还皱了皱眉。

我上高中时没有课本，只有油印的简易教程。后来恢复高考，我到处找复习资料，硬是考上了地区财贸学校。我的语文、政治、历史、地理，分数都在八十分以上。我把这段经历说给桐桐，他却反唇相讥，文科也考数学，你咋不说数学考多少分？我讪笑，无言以对。当年高考时，我的数学只考9 分，托人复查，结果改判成了3 分。

桐桐又麻阴着脸要钱。我说，小时候，我从来不要零花钱，能填饱肚子就中了。桐桐说，你咋老翻旧黄历？我要钱并不是买吃的，是买书，现在是知识年代，我得补充营养。我说，你买《欧洲史》《现代军事》《拿破仑传》《成吉思汗》《汽车时代》等，跟课程好像没啥关联。桐桐说，多了解些东西不好吗？这些书是我在旧书摊淘到的，一元钱一本。我未置可否，却一脸不屑。

班主任登门家访，告诉我桐桐偏科，别不当回事。这我去年就知道一些。桐桐把心思用在文学创作上不少，有小小说已经发表在几家文学期刊。我曾劝说他，地球人都知道，凭写作顾不住生存，你一条道走到黑，末了穷困潦倒，后悔也晚了。桐桐说，哪儿黑哪儿住店，我就不信，没文凭活不成人。好在这次家访后，桐桐的理科有了起色。是班主任电话告诉我的。

桐桐才十四岁，就是摇滚发烧友，还是电影迷。我曾责备他乱花钱，直到在他床下发现那个纸箱子里全是盗版歌碟和影视光盘，才放下心来。尤其前不久看到他那篇日记，令我为之一振，觉得有些事情，我做得还不够好。

桐桐在日记里写道，当一个婴儿呱呱坠地，就开始产生好奇心了，具体表现在，眼到处乱看，手到处乱摸，稍大一点到处乱爬，然后到处乱跑，乱蹦乱跳，这被人称之为顽皮，家长把阻拦与呵责当做自己的责任，殊不知这是在扼杀天性、聪明与想象力……牛顿好奇苹果为什么会从树上掉下来，发现了万有引力；瓦特好奇烧水时壶盖会被热气顶开，发明了蒸汽机；法拉利好奇速度，制造出超级跑车……

桐桐上小学六年级时，就迷恋上了写作文，老师经常把他的作文当范文在课堂上读。读初一时写出一篇《摇滚的天空》，获得《儿童文学》“校园故事擂台赛”总冠军。

我对桐桐的好奇心强，以及他有着多种爱好，一向持保留态度。比如他幼小时，特爱玩积木，从三岁玩到九岁，仍乐之不疲，我觉得这很少见，一个小孩儿居然迷恋积木到这种程度，这么长时间，是好现象。

窗外那棵法桐，三年前春三月栽下时，高不搭腰际，现下树梢超过屋脊，还在顺其自然蹿高。细雨霏霏，打湿的不仅是地皮。

吹水泡

我所居住的小院中心有棵梧桐树，粗壮，一个人抱不住；挺拔，比二层楼还高一截儿。时值初冬，树上的叶子已经掉光，枝杈托举着的那个雀巢，更显眼了。

周六这天吃罢早饭，朔风劲吹，雪粒飒飒飒飒落个不住，地面铺了一层白。我没法外出捡废品收废品，就打开电脑，想写点儿东西，灵感却不来光顾，时间一寸一寸白白溜走。百无聊赖之际，我去窗外廊檐下玩吹水泡，一边观察那对在树枝上蹦蹦跶跶的小鸟。即便雪再大些，它们的翅膀也不会湿透，难怪迟迟不进窝。

我是跟桐桐学会吹水泡的，杯子里倒些洗洁精水或洗衣粉水或肥皂水，用一个细塑料管，一吹就吹出好多水泡。有时用匀气只吹一个，能把水泡吹成排球那么大。灵感不来，我就一直吹水泡，吹一个，爆一个。

昨晚又没睡好。这些年，我经常翻来覆去睡不着，只得吃安眠药，迷糊两三个小时。我的失眠症是和老婆闹离婚时落下的。我们离婚最受伤害的是桐桐，那年他才七岁，整天郁郁寡欢，无精打采。好在他学而不厌，读初二那年就成为小有名气的八〇后写手了。他在短篇小说《那朵粉红色的云》里写道：我独自一个人在操场上散步，观望愁云密布的天空。有一只孤鸟低低掠过，又盘旋回来，盘旋过去，偶尔喳喳几声。我想，我也是只孤鸟……

我何尝不是一只孤鸟？这么多年，我一直很少串门，见到人家夫妻和睦的情景就羡慕嫉妒不已，何如躲进自我的陋室，过一种狗不理的惨淡时光？夜里我老开着电视，关掉就睡不着，这个习惯由来已久，好像有声音陪伴着，时间才静谧安宁。

雪过天晴，夜幕落下来。隐隐约约，从雀巢里传出嘀咕声，它们在谈论什么呢？鸟儿们的叫声和它们的大脑一样简单。在婚姻这方面，人得向某些鸟类学习，相濡以沫，忠贞不渝。想到这里，我抑制不住笑出了声，那不成鸟人了？

起风了，我隔着玻璃窗朝外探望，推测风肯定很大，因为灯光照耀着的梧桐树枝在大幅度晃动。那只橄榄球般大小的雀巢，随着秃枝的晃动或左或右倾斜，像惟一的叶子，摇摇欲坠。灵感突如其来，一首小诗凫出寂寞的水面：

雀巢

一枚叶子晃在枝梢

悬着

冬日的风声

一棵梧桐树于空旷中

紧抱着

一只雀巢

多大的风

也不能使它落下来

冬去春来，春去夏来。高考罢，我问，成绩咋样儿？桐桐说，差不离儿吧。我心里一紧。知子莫若父，我太清楚自个儿的儿子了。重要的是，桐桐胸有成竹。

孤居

桐桐在电话里说，爸，别把自个儿搞得太累，钱，我会省着花的。

我说，该花就花，正长身体呢，别不舍得吃。

桐桐冷不丁说，您一个人在家，太冷清了，要不……我说，净胡说！记着，只要你上进，爸啥苦都能受！

早晨起来，我又想起桐桐那话，太冷清了，冷清得直想跟猫啊狗啊吵一架，可惜为省钱，没养猫狗。深夜，我总盼着电话铃响，那样，闲置的嘴巴就会派上用场，但似乎是不可能的，子时已过，少有凌晨打搅别人的人，除非神经病！

气温一天比一天低。

一天初夜，窗外簌簌簌簌响，雪花落在地面，越积越多，将周围的黑暗映衬得似是而非，模棱两可。凌晨两点左右，我忽悠一下醒了，辗转反侧，再也睡不着。突然觉得夜晚像一只猴皮筋儿，松松的，似乎有着不可限量的张性。

桐桐突然打来电话，说，我看天气预报了，今晚咱们那儿有暴雪，您把炉子开旺些啊！

我说，开旺！开旺！爸是大人，你一个孩子家家的，瞎操哪门子心，自个儿把自个儿照顾好，比啥都强！

入夜，果真下起了暴雪，大团大团棉絮般的鹅毛飞舞，无可奈何地飘落，它们聚集在一起，以为会暖和些，但似乎更寒冷了，仿佛劫后余生。