拐子李

◇王省江

孩子们都叫他拐子李。那时我刚懵懂记事，认为他是八仙里的铁拐李下凡，不过他的拐不是铁的，是山上的老荆条做成的，这并不影响我把他看成神仙样儿的人。在当年，村里像我这般年龄的孩子们或许都是这样认为的。

他骑着一辆破旧的自行车来到村子里，自行车的前把上，绑着他的拐，拐的扶手已经磨得发亮，像涂过油。

他来了就到村子中心的东墙根儿，村子里数那块地儿敞亮又背风，适合他打开场子。

自行车停下后，他先用灵活的那条腿撑地，再用手搬着瘸腿从车上跨下来。把拐放在腋下，腾出双手从自行车后架上卸下工具箱。他的工具，足足有两大箱，都挂在后架上，左边一箱，右边一箱。自行车是老式的三八大杠，车身的漆早掉落得斑斑驳驳，但主体结构是厚厚的钢管。

一听到他的吆喝，孩子们就欢欢喜喜地聚拢过来。

他笑眯眯的，一笑，嘴里就喷出浓浓的烟味儿，呛得孩子们都跑远了。

不过，很快，孩子们就又聚拢来，保持着不被烟味儿呛到的最近距离。他身上有神奇的魔力，孩子们都愿意围着他转。

安顿好家伙什儿之后，他开始从兜里掏出各种颜色的小糖丸，分给孩子们。这时候，孩子们就顾不得他身上的烟味儿了，那年头儿，没有什么东西比他的糖丸更甜了。

他会的手艺很多，在孩子们的眼里，他几乎无所不能：磨剪子、戗菜刀、补鞋、修筐、修粪篓子、补锅、补盆、锔大缸。只要他一来，生意就够他干一整天的。

村里人把需要修理的物件儿拿给他，也不必等着，他一件挨一件地修好，放到旁边，等各家人有空了再自己拿回去。

磨剪子、戗菜刀属于最简单的活儿，拿出磨石或戗刀，几下就好了。

补鞋，也是相对简单的，拿出钉拐子，钉个鞋掌就好了；稍复杂一点的，需要用特殊的缝纫机器一点一点缝。

修筐修粪篓子比较复杂费时，他拿出纤维条儿，把已经破漏的地方一圈一圈编织好。

最复杂费时的要数补锅补盆了，需要生火。他生着炉子，拉着风箱，炉子里的火炭被风箱抽拉得通红，像只有过年节时才能吃的腌鸡蛋的蛋黄，烤得周围都暖暖的。火炭的上边，是一个坩埚，坩埚里放着碎铁块儿，随着不断抽拉风箱，碎铁块儿化成了红红的铁水儿的时候，他也已经把锅和盆破损的地方清理干净了。然后一只手用湿布垫在洞的下面，另一只手把发红的铁水儿往破损地方倒，再趁机用另一块布条儿猛按狠擦，有时一次往往不成功，需要反复几次才行。在孩子们看得眼睛发直的时候，锅已经补好了。

我从没见过他锔大缸，不过他有一个小钻子，我们都知道那是锔大缸的金刚钻，我很好奇这样一个普通的小钻子是怎样把大缸钻出洞来的，但是几年来，始终没看到过。锔大缸就像一个让我期盼却始终没有上演的保留节目，增加了我对他来村子的期待。

村子里有一个有名的调皮鬼，也是我们的孩子王，叫洪权。每次他来，洪权都要把他的拐杖偷偷藏起来，有时藏在哪个草垛墙角，有时藏在哪家的门后。他倒不急，孩子们一整天都笑着提醒他，你的拐杖哪儿去了？我总担心他在太阳落山后找不到拐杖回不了家，所以暗暗记下拐杖的藏处。他笑着被孩子们扶着簇拥着，找了一处又一处，惹得大人们嗔骂，这群孩子！孩子们的玩笑是有分寸的，大家都盯着太阳落山，有的时候拐杖被他找到，有的时候太阳快落山了，孩子们把拐拿出来给他，嘻嘻哈哈地庆祝着自己的胜利。

找回拐杖后，孩子们帮他收拾工具，目送着他骑着自行车去了太阳落下的地方。

我们这些孩子几乎很少出村子，我们不知道他从哪里来，也不知道他去了哪里。我们只知道他不是本村人，但很受村里人待见，很受我们这些孩子喜爱，在我们心里，他始终是一个谜一样的人物，在我们这些孩子的梦里，他已经神化了。

但不知从什么时候起，他开始不来村子了。后来我到外地上学，离开了村子，毕业后分配了工作，在城里上班，也很少回村子。他在我的脑海中慢慢消失了。

如果不是这次展览，或许我永远不会想起他。在“人物”展区，我看到了那个熟悉的面孔。尽管已经过了很多年，我还是认出了他。在他的照片下面，是一段文字：李富国，参加过解放战争中的三大战役，后又入朝参战，为志愿军某部队冲锋班班长，带领所在班英勇杀敌，保家卫国，履立战功。回国后，他主动向上级要求退伍返乡务农，至今体内仍残留着三十多块弹片……